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Círculo de Lectores 

     

 

El Valero 

 

 

     

    -Ni  hablar,  no  quiero  vivir  aquí  -dije  mientras  avanzábamos  por  una  carretera asfaltada que discurría por detrás  de una hilera de casas blanqueadas-. Quiero vivir en las montañas, por Dios santo, no en las afueras de un pueblo del fondo de un valle. 

    -Cállate y sigue conduciendo -me ordenó Georgina, la mujer sentada a mi lado. Encendió otro cigarrillo de tabaco negro fuerte y me bañó en una nube de humo. Había  conocido  a  Georgina  aquella  misma  tarde,  pero  no  le  había  llevado  mucho tiempo ponerme en mi sitio. Era una joven inglesa segura de sí misma, con una manera característicamente mediterránea de parecer sentirse a gusto en su entorno. Durante los últimos  diez  años  había  vivido  en  Las  Alpujarras,  una  región  situada  en  las estribaciones de Sierra Nevada, al sur de Granada, y se había hecho un hueco actuando de intermediaria entre los agricultores que querían vender sus cortijos en la montaña y trasladarse  a  una  población  y  los  extranjeros  que  querían  comprarlos.  Era  un  trabajo duro, pero viéndola allanar tratos con el campesino más tosco o discutir de derechos de agua  con  el  burócrata  más  obstinado,  nadie  habría  podido  dudar  que  ella  era  la  mujer más indicada para el mismo. La única debilidad que tenía era que se negaba a soportar a tontos e indecisos. 

     

    -¿Intimidas así a todos tus clientes? -protesté. 

    -No, sólo a ti. Tuerce a la izquierda. 

    Obedientemente,  giré  el  volante  y  dejamos  atrás  las  últimas  casas  de  Órgiva,  el pueblo  donde  me  había  adoptado  mi  agente.  Entramos  dando  botes  por  un  camino  de tierra y empezamos a bajar hacia el río. 

    -¿Dónde están las montañas? -dije con voz quejumbrosa. 

    Georgina  ignoró  mi  pregunta  y  se  puso  a  mirar  los  naranjales  y  olivares  a  ambos lados de la carretera. Había casas  blancas cubiertas por los  resecos sarmientos  del  año anterior y adornadas con vistosos geranios y buganvillas; unos mulos araban el campo; unos trabajadores con monos se inclinaban con el culo en alto entre perfectas hileras de hortalizas;  una  palmera  daba  sombra  a  una  parte  de  la  carretera  donde  unas  gallinas nadaban  en  el  polvo.  Unos  perros  dormían  en  la  carretera  a  la  sombra;  unos  gatos dormían en la carretera al  sol.  El  ser con menor prioridad en la carretera  era el  coche. Frené y di un poco marcha atrás para bordear un limón. 

    -Pasa por encima de los limones -me ordenó Georgina. 

    Ciertamente, había limones a montones, pasando a toda velocidad arrastrados por un torrente de agua que borboteaba por allí  cerca;  en algunos lugares la carretera  era una alfombra de fruta aplastada, y bajo los árboles las esferas amarillas daban un vivo color a  la  tierra.  Recordé  un  trozo  de  canción  medio  olvidada,  algo  sobre  un  gitano perdidamente enamorado lanzando limones al Gran Rio hasta que éste se ponía de color dorado. 

    Los  limones,  los  animales  y  las  flores  me  reconfortaron  un  poco.  Seguimos avanzando por una llanura tapizada de campos de coles  y judías, al  final  de la cual  se alzaba  un  pequeño  cerro.  Después  de  pasar  por  un  platanal,  giramos  en  ángulo  recto hacia  la  derecha  y  empezamos  a  ascender  por  una  empinada  pendiente  con  profundos cortes  de  roca  rojiza  a  ambos  lados  del  camino.  -Esto  se  va  pareciendo  más  a  lo  que busco. 

    -Espérate, todavía no hemos llegado. 

    Seguimos subiendo más y más, curva tras curva, con el valle del río extendiéndose a nuestros pies como una fotografía aérea. Continuamos avanzando por un desfiladero  y de  pronto  irrumpimos  en  otro  valle.  La  llanura  que  habíamos  atravesado  desapareció 

 

 

completamente, escondida de nuestra vista por la mole de la montaña y ahogada por el rugir del río abajo en el desfiladero. 

    Allá abajo, junto al río, divisé un pequeño cortijo en el interior de un valle en forma de herradura, una  casa abandonada construida en un tajo  cubierto  de  cactus  y  rodeada por campos descuidados y bancales de viejos olivos. 

    -La Herradura -anunció Georgina-. ¿Qué te parece? 

    -Pues que está bien soñar, pero la miseria que tenemos para gastar a duras penas va a permitirnos comprar un lugar así. 

    -Con el dinero de que dispones podrías comprar ese lugar y aún te sobraría suficiente para arreglarlo. 

    -No te creo. No puedes estar hablando en serio. 

    Me  mostraba  incrédulo  porque  esto  iba  mucho  más  allá  de  lo  que  jamás  hubiera podido esperar. Había venido a España con una cantidad de dinero que apenas bastaría para comprar un cobertizo en el sur de Inglaterra, esperando adquirir, en el mejor de los casos, una casa en ruinas quizá con un pequeño terreno a su alrededor. 

    -Bien, no hace falta que vayamos más lejos. Me lo quedo. Vamos a bajar a verlo. Dejamos  el  coche  al  borde  de  la  carretera  y  descendimos  a  paso  ligero  por  un sendero.  Estaba  tan  lleno  de  entusiasmo  y  alegría  que  me  sentía  mareado.  Cogí  una naranja de un árbol, la primera vez que hacía algo así. Resultó ser la peor naranja que jamás había comido. 

    -Naranjas dulces  -dijo Georgina-. Aquí la mayoría son  naranjas dulces, buenas para zumo. Y a los viejos desdentados les gustan. 

    -Esto  es  lo  que  quiero,  Georgina.  Es  un  paraíso.  Lo  quiero  para  mí,  o  sea  que  lo compro ahora mismo. 

    -No es buena idea andarse con demasiadas prisas en estos asuntos. Vámonos a echar una ojeada a otras fincas. 

    -No  quiero  ver  ninguna  otra  finca.  Quiero  vivir  aquí,  y  en  cualquier  caso  yo  soy  tu cliente. Hacemos lo que quiero yo, ¿no?, no lo que dices tú. Cogimos  el  coche  para  adentrarnos  más  en  el  valle,  y  Georgina  me  llevó  a  ver  una ruina de piedra que se deslizaba lentamente por una ladera hacia un precipicio. Estaba rodeada  de  cactus  medio  podridos,  y  las  laderas  a  su  alrededor  estaban  cubiertas  por bosquecillos  de  árboles  muertos.  En  la  parte  más  baja  de  la  finca  un  manantial  de aspecto sospechoso rezumaba agua entre un macizo de espinos. 

    -¡Ni hablar! ¿Para qué demonios querías que viera este sitio? 

    -Tiene sus cosas buenas. 

    -Tiene la ventaja de encontrarse lejos del campo de golf más próximo, pero aparte de eso no sé qué más tiene. 

    Proseguimos  para  echar  un  vistazo  a  una  caseta  de  hormigón,  una  granja  de  pollos, una  mugrienta  casucha  infestada  de  murciélagos  y  una  especie  de  cueva  llena  de excrementos y pedazos de periódicos viejos. 

    -No quiero seguir viendo más cosas de este tipo. Volvamos a La Herradura. Así lo hicimos, y al llegar me senté en una piedra caliente del cauce del río soñando uno de esos raros sueños que de pronto empiezan a hacerse realidad a tu alrededor, hasta que Georgina me sacó de mi ensimismamiento. 

    -Ya sé que es muy bonito, Chris, pero hay algunos problemas con La Herradura. Es propiedad de un cierto número de personas,  y no todos quieren venderla, y uno de los que no quieren venderla tiene acceso a una habitación propiedad suya que se encuentra justo en el centro de la casa, lo que podría resultar inconveniente, por no decir de lo más desagradable. Y además está el asunto del agua… 

 

 

    Sus palabras se apagaron al volver ambos la cabeza para captar un retazo de canción que  llegaba  hasta  nosotros  por  el  cauce  del  río.  Logré  entender  las  palabras  «rana»  y 

«vasos de cristal», pero el resto se perdía en una voz áspera de barítono. Una cabra roja con un solo cuerno surgió de detrás de una roca. Nos estudió durante unos momentos y después ejecutó esa gracia que ha granjeado a la cabra el cariño de la humanidad desde el inicio de los tiempos, eructar y tirarse un pedo al mismo tiempo. 

    -Qué listas son para hacer eso, ¿verdad? 

    Georgina ignoró esta observación. 

    -El  hombre  que  se  nos  está  acercando  -anunció  con  un  urgente  susurro-es  el propietario  de  la  finca  del  otro  lado  del  río  y  creo  que  podría  estar  interesado  en venderla. 

    Detrás  de  la  cabra  de  un  cuerno  venía  un  hombre  enorme  con  la  cara  colorada  y  la barba  crecida,  montado  a  horcajadas  en  un  caballo.  Era  él  quien  cantaba,  me  imagino que para entretenerse mientras vigilaba a la cabra y sus diversos acompañantes, entre los que se incluían un par de vacas, un cabrito, una oveja mugrienta y una pareja de perros. Se detuvo, se inclinó hacia delante en su silla y nos analizó bajo un sucísimo sombrero de playa de algodón blanco. Profiriendo un juramento, detuvo su séquito. 

    -Hola, buenas tardes. ¿Es usted Pedro Romero, el dueño del cortijo del otro lado del río? -comenzó a decir ' Georgina. 

    El hombre emitió un gruñido. 

    -Me han dicho que a lo mejor quiere venderlo. 

    -A lo mejor. 

    -Entonces queremos ir a verlo. 

    -¿Cuándo? 

    -Mañana por la mañana. 

    -Allí estaré. 

    -¿Cómo se va hasta allí? 

    A  esto  siguió  una  prolija  explicación  de  la  cual  sólo  logré  entender  alguna  que  otra referencia a árboles, zarzales  y piedras. Todo ello más bien innecesario,  pensé, puesto que desde donde estábamos podíamos ver el cortijo a menos de un kilómetro de allí. 

    -¿Este guiri quiere comprar la finca? -Me miró con suspicacia, sopesando mi valía. 

    -Tal vez quiere y tal vez no. 

    -Hasta mañana, entonces. 

    -Hasta mañana. 

    Tras lo  cual  la pequeña procesión  dio  media vuelta  y se alejó tintineando río abajo. Romero  había  cesado  de  cantar  y  parecía  estar  sumido  en  la  reflexión.  Contemplé 

extasiado cómo al ponerse el sol iluminaba las nubecillas de polvo dorado levantado por las patas de los animales. 

    -Sé alguna cosa que otra sobre este negocio -dijo Georgina-, y decididamente merece la pena echar una ojeada a ese cortijo. Se llama El Valero. 

    

 

 Georgina  me  estudió  pensativamente  mientras  desayunábamos  juntos  con  un  café 

antes de salir hacia el valle. 

    -Escucha,  tienes  que  mantenerte  en  silencio  a  menos  que  yo  te  diga  lo  contrario. Déjame hablar a mí. 

    -De  acuerdo,  pero  espera.  ¿Hemos  dado  por  sentado  ya  que  quiero  comprar  El Valero? Tenía la impresión, si me perdonas, de que era La Herradura lo que yo quería. Georgina me miró directamente a los ojos. 

 

 

    -He estado pensando en este asunto y he llegado a la conclusión de que El Valero y tú 

estáis hechos el uno para el otro. Ya lo verás cuando lleguemos allí. Fuimos  en  coche  hacia  el  valle  bajo  un  tibio  sol  de  enero.  Los  agricultores  estaban trabajando  en  sus  campos  de  hortalizas.  Los  perros  y  los  gatos  habían  vuelto  a  sus respectivos puestos en la carretera. Esta vez me resultaba familiar. Cuando pasábamos por encima de La Herradura, la miré con añoranza, mientras dirigía los ojos con cierto recelo a la finca del otro lado del río. 

    Después de un rato la carretera desapareció completamente. Nos quitamos los zapatos y  vadeamos  el  río,  que  llevaba  una  fuerte  corriente  en  algunas  zonas  y  cuya  agua, digamos que más bien fría, nos llegaba a las rodillas. 

    -¡Menuda manera de llegar a un cortijo -grité-, si me perdonas que te lo diga! 

     

    Subimos por un terraplén entre eucaliptos y atravesamos un campo, del cual salía un estrecho sendero a través de unos bancales cuajados de flores a la sombra de naranjos, limoneros y olivos. Por todos lados corrían arroyuelos de agua clara, precipitándose por unas  cascadas  de  piedras  para  después  extenderse  y  regar  los  bancales  de  frutales  y hortalizas. El sendero atravesaba un arroyo y serpenteaba entre unos almendros en flor. Georgina se volvió y me sonrió. 

    -¿Qué te parece? 

    -Ya sabes lo que me parece: ¡nunca había visto nada así! 

    -Aquí está la casa. 

    -¿Casa? ¡Más bien parece un pueblo entero! No puedo comprar un pueblo. En una empinada ladera de roca se levantaban, a diferentes niveles, un par de casas con  sus  establos,  corrales  de  cabras,  gallineros  y  almacenes.  Por  debajo  de  este complejo, junto a un granado, el agua fluía débilmente de una manguera para caer en un oxidado bidón de aceite. 

    Pedro  Romero  estaba  de  pie  al  lado  de  lo  que  parecía  una  casa  o  un  establo, frotándose las manos y sonriendo. 

    -¡Aja! Habéis venido. ¡Sentaros a beber vino y a comer carne! 

    Nos sentamos en unas sillas bajas, con las rodillas llegándonos a las orejas, a disfrutar del  espectáculo  de  dos  perros  copulando  entusiásticamente  en  el  centro  del  círculo formado por las sillas. No sabía si  era  apropiado  hacer  algún comentario procaz sobre esta actividad o fingir que en realidad no estaba sucediendo. Georgina me fulminó con la mirada y me mantuve en silencio tal y como habíamos acordado. Apareció  una  mujer  menuda  y  arrugada,  María,  la  mujer  de  Romero,  quien  ante  un gesto imperioso del hombre de la casa nos sirvió vino tinto en una botella de Coca-Cola de  plástico  y  colocó  de  un  porrazo  en  el  cajón  que  hacía  las  veces  de  mesa  un  trozo grasiento  de  jamón.  El  sol  caía  sobre  nosotros  y  las  moscas  zumbaban  a  nuestro alrededor.  Nos  bebimos  el  vino  y  nos  comimos  el  jamón  mientras  estudiábamos  las actividades amorosas de los perros en un estupor cada vez más etílico. Georgina  y  Romero  hablaban  con  gran  animación  sobre  vecinos  y  lindes  y  agua  y contribución  y  derechos,  mientras  yo  me  mecía  en  la  silla  hacia  delante  y  hacia  atrás sonriendo  como  un  idiota.  Los  perros  ya  se  habían  callado  debido  al  hecho  de  que  se habían quedado pegados el uno al otro, mirando con sonrojo en direcciones opuestas, tal vez  deseando  no  haber  empezado  nunca  el  desgraciado  asunto.  El  vino  y  el  jamón  se acabaron  y empecé a dar cabezadas, hasta que Georgina me dio un codazo y entreabrí 

un ojo soñoliento. 

    -Ponle esto en la mano haciendo como que de verdad vas en serio. Me pasó un grueso fajo de pesetas en billetes grandes. 

 

 

    -Te has  convertido  en el  feliz propietario de El Valero  y esto es la señal,  la entrega inicial. 

    En realidad no servía de nada discutir con Georgina, así que hice lo que me decía y compré  la  finca.  A  esto  sucedió  una  serie  de  palmadas  en  la  espalda,  apretones  de manos y sonrisas a diestro y siniestro. 

    -Ha  sido  un  regalo  a  ese  precio  -se  lamentaron  Romero  y  su  mujer-.  Nos  hemos quedado  arruinados,  en  realidad  te  hemos  dado  la  casa  regalada…  Has  comprado  un paraíso por cuatro perras, pero ¿qué le íbamos a hacer? 

     

    Casi  estaba  empezando  a  ofrecerles  más  dinero  cuando  Georgina  me  lanzó  una mirada para hacerme callar, con lo  cual, por algo menos de cinco millones de pesetas, había  comprado  un  cortijo  al  que  antes  apenas  me  hubiera  atrevido  a  mirar  desde  la valla. En cuestión de unos minutos, de esquilador itinerante de ovejas y arrendatario de una casita de campo en Sussex bajo la trayectoria de aterrizaje de un aeropuerto, había pasado  a  ser  propietario  de  un  cortijo  de  montaña  en  Andalucía.  Me  iba  a  costar acostumbrarme a la idea. 

 

 

Capaz  a  duras  penas  de  contener  mi  excitación,  me  dirigí  en  coche  al  bar  más próximo  para  telefonear  a  Ana,  mi  mujer,  en  Inglaterra.  Y  ahí  es  donde  me  detuve  en seco. ¿Cómo iba a explicarle lo que acababa de hacer? Jugueteé con las monedas en la mesa  y  busqué  inspiración  en  los  posos  del  vaso  de  vino.  Para  ser  exactos,  mis instrucciones  habían  sido  ver  algunas  fincas  en  Andalucía  y  estudiar  la  posibilidad  de comprar  una  casa  con  terreno  en  donde  poder  labrarnos  juntos  un  futuro.  No  podía menos que sentir que en cierto modo me había pasado de la raya. Claro está que, como dijo  Shakespeare,  «hay  un  momento  en  los  asuntos  de  los  hombres…»,  pero  ¿lo entendería así Ana? 

    Pues  bien,  Ana  no  lo  entendió  así.  Aunque  yo,  en  su  lugar,  tampoco  lo  habría entendido.  Pero,  afortunadamente  para  los  dos,  Ana  nunca  ha  sido  dada  a  las recriminaciones,  y  enseguida  pasó  a  emplear  esa  cautelosa  línea  de  investigación  que utilizan los médicos cuando llegan al escenario de un accidente. 

     

    -¿A qué distancia está de la carretera más próxima? -fue su primera pregunta. Resultaba un alivio tratar de las cuestiones prácticas. 

    -Oh, más o menos a la misma distancia que de nuestra casa a la porqueriza. -Traté de imaginarme  a  Ana  mirando  hacia  el  corral  de  Sussex-.  Y  eso  no  es  lejos,  ¿verdad? 

Quiero  decir,  la  porqueriza  no  está  muy  lejos…  No,  no  hay  agua  corriente…  espera, miento: hay una cantarina manguera atada a un bidón de aceite a unos veinte metros por debajo de la casa. 

    Le hablé en profundidad de los pétalos de geranio color rojo escarlata flotando en el agua del bidón,  de los  mansos animalitos  inclinándose a beber  y de las  vistosas flores que  alfombraban  el  suelo  alrededor  de  ese  precioso  estanque.  Pero  Ana  no  se  dejaba desviar del tema. 

    -Sí, de hecho sí que hay un cuarto de baño, y también dispone de un bidet… No, es verdad  que  el  agua  no  llega  hasta  allí…  el  manantial  no  está  lo  suficientemente  alto, 

¿comprendes?,… si levantas la manguera por encima del bidón, el hilillo, quiero decir, el  chorro,  deja  de  salir…  No,  no  se  puede  beber,  es  salobre.  Tampoco  la  usan  para lavarse, se lavan el pelo en el río, lo que me parece de lo más agradable. Me dijeron que si  se  riegan  mucho  con  ella  las  plantas  se  mueren…  ¡No,  no  sé  por  qué  carajo  la pusieron  ahí,  entonces!  No  puedo  adivinarles  el  pensamiento,  ¿no?  Los  animales  la 

 

 

beben: sí, eso es, los animales la beben. Y no, no sé por qué los animales no beben en el río… ¡supongo que porque las personas se lavan el pelo en él! 

    Me estaba metiendo en aguas cada vez más peligrosas. Intenté otra táctica. 

    -Dispone de corriente, una placa solar, con lo que no hay cuentas de la luz y puedes usar tanta electricidad como necesites. Tienen un televisor y algunas bombillas, y hasta un interruptor para encender y apagar la luz desde la cama, ¿te imaginas? Al parecer en verano hay que usarla con cuidado… ¿En invierno? Bien, no, en invierno supongo que no funciona en absoluto, pero no se puede pedir todo, ¿verdad? 

    Aunque no del todo convencida por mi romántica idea de los encantos de El Valero, Ana me dijo que estaba dispuesta a aceptar todos estos aspectos pesadillescos con tal de que no hiciera viento. El viento era para ella la peor cosa del mundo. 

    -Está muy resguardado en un recoveco del valle -le aseguré. En realidad no lo está. El Valero se levanta en una cresta, abierto a los vientos de dos valles fluviales y de dos grandes cadenas de montañas. Pero con ese pequeño ajuste de la verdad conseguí despertar el entusiasmo de Ana, hasta el punto de que me prometió 

mantener una actitud abierta cuando llegara en el siguiente vuelo chárter que encontrara. Mientras  tanto  yo  me  quedé  allí,  examinando  mi  nueva  propiedad  desde  todos  los ángulos. Trepé a la cima del monte de dos cúspides del otro lado del río y miré hacia los matorrales y pinos entre los cuales El Valero parecía un pequeño oasis con sus oscuros frutales  y  brillantes  arroyuelos.  Veía  a  Romero  en  el  cauce  del  río  montado  en  su caballo,  rodeado  de  sus  poco  agraciados  animales,  y  a  su  mujer  e  hija  con  la  espalda doblada plantando un bancal de ajos. 

    Subí por la empinada cresta de detrás del cortijo hasta un punto en que ya no se oía el río y me encontraba perdido entre el romero y el tomillo, con el único sonido del viento soplando entre las retamas y los gritos de aves desconocidas. Desde allí divisaba todo el valle,  que  en  un  extremo  se  ensanchaba  para  dar  lugar  a  verdes  campos  y  huertos suavemente inclinados, antes de desaparecer completamente por la profunda grieta en la montaña  por  donde  se  precipitaba  el  río,  y  que,  por  el  otro,  se  estrechaba  hasta convertirse en el desfiladero de roca de El Granadino, el pequeño asentamiento al otro extremo del valle. El cortijo parecía infinitamente pequeño al pie del gran monte, con un montículo en la punta como si fuera el cuerno sobre la nariz de un rinoceronte. A la luz cada vez más suave de la tarde subí en coche hasta lo alto de la Contraviesa, el  gran  contrafuerte  montañoso  hacia  el  sudoeste,  y  descubrí  un  lugar  desde  donde  se veía todo el valle, verde, encantador y en apariencia inaccesible, perdido entre las secas colinas de matorrales y arbustos espinosos. 

    La  cabeza  me  daba  vueltas  de  excitación,  llenándoseme  de  ideas  y  sueños descabellados. Era una perspectiva increíble. Por todas partes a donde iba, y desde todos los ángulos, me maravillaba de la belleza de los dos ríos vertiendo sus aguas en el ancho valle, con el alto y estrecho desfiladero en su embocadura. Entonces empecé a caer en la cuenta de una cosa. Aquello era la ubicación natural de un embalse. Con una presa de sólo  cincuenta  metros  de  anchura  construida  en  la  embocadura  del  desfiladero,  la totalidad  del  valle  se  llenaría  de  agua  en  cuestión  de  unas  semanas:  dos  ríos,  un profundo  desfiladero,  sólo  unos  pocos  campesinos  analfabetos  que  reasentar;  las poblaciones de la costa, a sólo veinte kilómetros al sur, estaban más secas que la yesca, y sus habitantes tenían que beber agua salobre de unos pozos que se estaban agotando. Esta era la razón por la que todo el mundo quería vender su cortijo: dentro de unos años se encontrarían sumergidos bajo el agua. 

    Mientras esta idea espantosa se apoderaba de mí, mi nuevo mundo comenzó a verse envuelto  en  oscuras  sombras.  ¿Cómo  diablos  iba  a  explicarle  esto  a  Ana? 

Probablemente  en  estos  momentos  se  dirigía  rauda  al  sur  de  España  a  través  de  las 

 

 

nubes.  Bajé  corriendo  como  un  loco  hasta  el  río  para  encontrar  a  Romero  con  sus animales. 

    -¿Van a construir una presa aquí para inundar el valle? 

    Mi futuro -por no hablar de mi matrimonio-dependía de su respuesta. Me miró con cierta sorpresa, con una sonrisa maliciosa rondando sus desagradables rasgos. 

    -Pues sí. 

    -¡¿Me  está  usted  diciendo  -dije  chillando-que  me  acaba  de  vender  una  finca  que dentro de un par de años va a estar veinte metros bajo la superficie de un embalse?! 

    -Claro. 

    -¿Cómo ha podido…? 

    -Oh,  no  tendrás  problema,  te  pagarán  un  montón  enorme  de  dinero  como indemnización por la finca. 

    -Pero no la he comprado por la maldita indemnización, quiero vivir aquí… 

    -Eso  sí  que  te  podría  resultar  difícil,  debajo  del  agua  y  todo  eso.  Pero  tengo  que marcharme. Tengo que ir con las bestias. 

    Y diciendo esto dio unos golpes a su caballo con una vara y desapareció río arriba. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paraíso sumergido 

     

    Georgina estaba apoyada en una máquina tragaperras leyendo un libro sobre alquimia cuando irrumpí en el bar Retumba, situado en el otro extremo del pueblo. 

    -Georgina, ¿qué diablos es eso de una presa? -estallé. 

    -¿Una presa? ¿Qué presa? -Parecía de veras confusa. 

    -Pedro Romero me acaba de decir que van a construir una presa e inundar el valle. 

    -Ah, eso. 

    -¡¿Qué quieres decir con «Ah, eso»?! 

    Mi  mirada  de  angustia  debió  de  conmoverla,  porque  entonces  suavizó  un  poco  el tono. 

    -Bien, sí, había un proyecto, hace como veinte años, para construir un dique de lado a lado del  desfiladero e inundar  el  valle, pero las  pruebas que hicieron demostraron que no iba a resultar rentable. La roca de alrededor es como una esponja. Y de todas formas, aun si desempolvan el plan, te pagarán bien por las molestias. En realidad no es ningún problema. 

    -¿Podemos estar seguros de eso? Quiero decir, ¿absolutamente seguros? 

    Georgina  meditó  sobre  esto  durante  unos  momentos,  hasta  que  finalmente  cerró  el libro y cogió el bolso. 

    -Ya sé lo  que vamos  a hacer, vamos  a ir a ver a Domingo, tu  vecino  más próximo. Vive en La Colmena, en el extremo norte del valle. Su familia lleva allí muchos años y seguro que él sabe. Acabo de ver su coche hace un rato, así que debe de andar por aquí. Tras  decir  aquello,  echó  a  andar  con  su  acostumbrado  paso  enérgico  por  la  calle principal de Órgiva, mientras yo la seguía penosamente. 

    -Mantén los ojos abiertos -me ordenó-. Es fácil de reconocer: es uno de los hombres más guapos que hay por aquí. Tiene unos treinta años, es bajo, aunque todos los de aquí 

lo son, un poco calvo… 

    -No es un retrato muy prometedor, que digamos -comenté, sintiendo que se me podía perdonar un poco de malhumor, dadas las circunstancias. 

    -Ah,  espera  y  verás.  Tiene  un  cuerpo  de  boxeador  y  la  sonrisa  más  bonita  que  te puedas imaginar. -Parecía que el hombre ciertamente había hechizado a Georgina. Seguimos  andando  con  paso  resuelto  y  pasamos  por  delante  del  grandiosamente llamado «Museo del Jamón», que en realidad no era más que un pequeño supermercado, y  por  el  ayuntamiento,  adornado  con  las  banderas  de  Andalucía  y  de  España,  hasta llegar a otro grupo de bares en la calle principal. 

    Y  aquí  fue  donde  encontramos  a  mi  vecino,  apoyado  en  una  farola  con  aire despreocupado  hablando  con  un  gitano,  a  quien  parecía  estar  intentando  vender  una vaca. Esperamos unos momentos para permitir que la operación llegara de algún modo a su fin, pero parecía que pasaba el rato y no se conseguía nada, negándose en redondo las dos  partes  a  dejarse  convencer.  Se  había  reunido  alrededor  un  grupo  de  mirones, deseosos de participar también en el trato. Georgina me condujo a un bar al otro lado de la calle e hizo un gesto  a Domingo invitándole  a que se reuniera con nosotros cuando hubieran terminado las negociaciones. 

    Desde  nuestra  mesa  me  puse  a  mirar  a  Domingo  mientras  llevaba  a  cabo  sus actividades comerciales.  Los otros participantes en el trato escuchaban con atención lo que les estaba diciendo. Daba la impresión de que estaba acostumbrado a defender sus posiciones.  Vestía  unos  vaqueros  limpios,  una  camisa  blanca  con  el  cuello  abierto  y unas zapatillas de deporte, y tenía una calva, como Georgina había dicho, que daba a su cabeza el aspecto de una reluciente avellana. 

 

 

    Finalmente  vino  a  reunirse  con  nosotros.  Nos  estrechó  la  mano  con  una  sonrisa tímida, estudiando algún punto  situado debajo  de la mesa mientras Georgina hacía las presentaciones. 

    -¿Va a venir sólo para las vacaciones? -me preguntó. 

    -No, qué va, vamos a vivir aquí y a dedicarnos a la agricultura. Ante esto, Domingo sonrió, levantando momentáneamente la cabeza. Georgina tenía toda la razón: su expresión hacía que su rostro resultara verdaderamente bello. 

    -¿Qué  sabes  de  la  presa  en  el  valle  de  La  Colmena?  -le  preguntó  Georgina-.  Pedro Romero le ha estado hablando a Cristóbal de unos planes… 

    -No haga caso a Romero -dijo Domingo en voz baja-. Hubo un proyecto hace muchos años, pero acabó en nada. No hay peligro de que lo vuelvan a sacar del cajón. 

    -¿Está seguro de eso? -dije atropelladamente-. Es que en realidad es muy importante para nosotros, ¿sabe? Queremos vivir ahí el resto de nuestras vidas, no sacar provecho de la indemnización. 

     

    -Sí,  claro  que  estoy  seguro,  pero  si  quiere  oírlo  de  boca  de  alguien  con  categoría oficial, vamos a ver al alcalde. 

    Sin  muchos  más  preámbulos  salimos  de  allí.  Vestido  con  sus  vaqueros  y  sus zapatillas de deporte, Domingo entró directamente por la puerta abierta del despacho del alcalde. 

    -Hola,  Antonio.  Este  extranjero,  Cristóbal,  ha  comprado  el  cortijo  de  al  lado  de  La Colmena, y está preocupado por la presa. Le he dicho que no pasará nada, pero creo que quiere oírlo de boca del alcalde. Díselo tú. 

    Antonio repitió todo lo que me acababa de decir Domingo. Pero para entonces yo ya había dejado de pensar en la presa, y lo que hacía era felicitarme a mí mismo por haber conseguido un vecino tan digno de estima. 

     

 

Una  vez  quitado  ese  peso  de  encima,  recogí  a  Ana  en  el  aeropuerto  y  volvimos  a Granada en el cacharro que había alquilado. Contemplamos cómo los picos nevados de Sierra  Nevada  surgían  de  una  bruma  azulada  por  encima  de  la  ciudad  y  cómo  los últimos rayos del sol de invierno los teñían de un rosa intenso. Ana estaba encantada, y yo también me sentía un poco aturdido por la belleza de todo aquello. «¡Qué lugar tan maravilloso para venir a vivir!», pensé. Dejamos atrás Granada y pasamos por el puerto del Suspiro del Moro, en donde el último rey moro se había vuelto para llorar por haber sido desterrado para siempre de su amada ciudad: lo comprendí. Pedro  y  María  nos  habían  ofrecido  que  nos  quedáramos  a  dormir  en  su  casa,  y  a última hora de la tarde nos  encaminamos  al  valle, desde donde Ana vería por primera vez nuestra nueva casa. A la luz del sol poniente, los campos a los lados de la carretera aún parecían más bellos de lo que me había imaginado. Todo aquello parecía complacer a  Ana  y,  mientras  avanzábamos,  yo  le  iba  señalando  orgullosamente  cada  cosa: aceitunas, naranjas, limones… coles… patatas… 

    Remontamos por encima de las paredes del desfiladero y entramos en el valle. 

    -¡Ahí está! 

    Al entrar en el valle, El Valero se ve durante un momento antes de que desaparezca de nuevo tras una gran muralla de roca. 

    -¿Dónde? 

    -Allí, ¿lo ves? Encima de la roca al otro lado del río. 

    -¿Eso? 

    -¿Qué quieres decir con eso? 

 

 

    -Eso precisamente: eso. 

    -Pues eso no es ni más ni menos que El Valero. ¿Qué te parece? 

    -No me puede parecer nada a esta distancia. Me reservo mi opinión hasta que estemos un poco más cerca. 

    Nos  fuimos  adentrando  en  el  valle  y  nos  detuvimos  en  un  punto  panorámico  más próximo al cortijo. 

    -Pues me parece que realmente es bastante bonito. 

    Miré a Ana lleno de  asombro  y alegría,  ya que en  general no suele ser dada a tales arrebatos de entusiasmo. Seguimos avanzando un poco más y aparcamos el coche donde acababa la carretera. A partir de ahí teníamos que ir a pie. 

    -¿Porquerizas? -me preguntó. 

    No me cabía duda de que se trataba de una pregunta. 

    -¿Cómo? 

    -¿Las porquerizas? -me preguntó de nuevo. 

    -¿Qué porquerizas? ¡Aquí no hay ninguna porqueriza! 

    -Tú  me  dijiste  que  de  la  carretera  a  El  Valero  era  la  misma  distancia  que  a  las porquerizas. 

    -¿Ah, sí? 

    Estaba oscureciendo, y sabía que para llegar al cortijo había un trecho bastante largo y difícil a través del valle. Echamos a andar cuesta abajo por el sendero, sorteando una zona  cenagosa  por  donde  la  senda  cruzaba  un  arroyuelo,  y  pasando  después  por  un bosquecillo  de  enormes  eucaliptos  olorosos  cuyas  hojas  susurraban  con  la  brisa  de  la tarde y resonaban con el canto de los pájaros. Cuando salimos de allí aparecimos en la orilla  del  río,  cuyas  aguas  transparentes  se  precipitaban  con  fuerza  por  un  empinado cauce de piedras,  estrellándose  y rugiendo por encima de las cascadas de lisas rocas  y entrando y saliendo suavemente de las pozas de aguas más tranquilas. Sonreí y le apreté la mano a Ana con fuerza mientras cruzábamos con impaciencia el puente  de  madera,  entusiasmados  ante  la  idea  de  ver  los  dos  juntos  por  primera  vez nuestra nueva casa. 

    Una  hora  y  media  después,  cuando  ya  casi  había  oscurecido  del  todo,  todavía  nos encontrábamos  dando  manotazos  por  entre  unos  zarzales,  con  los  pies  cubiertos  hasta los tobillos de un barro de color negro. Las zarzas españolas son más despiadadas que las  inglesas,  con  unos  pinchos  en  forma  de  púas  curvadas  que,  una  vez  que  te  han cogido, se resisten a soltarte. 

    -No sé cómo tuviste valor para decirme que estaba igual de lejos que las porquerizas. 

-Evidentemente, el asunto seguía preocupando a Ana. 

     

    -Las  distancias  pueden  resultar  muy  engañosas  en  este  tipo  de  terreno  -le  dije  con autosuficiencia  mientras  patinaba  por  el  barro  y,  de  un  modo  más  bien  poco  elegante, me quedaba enganchado  a una zarza por la oreja-. Pero no comprendo qué ha pasado. Compré este cortijo hace tan sólo unos días y ahora ni siquiera puedo encontrarlo. 

    -Eso sí que es raro en ti. 

    Ignoré el comentario y seguí escudriñando la maleza. 

    -Este  parece  el  camino  que  seguí  la  última  vez,  pero  se  ha  cubierto  un  poco  de hierbas. Volvamos hasta la adelfa grande para intentar ir por el otro camino. Por fin, al salir de repente de un intrincado macizo de ásperos carrizos envueltos en la oscuridad,  Ana  descubrió  el  pálido  polvo  de  un  sendero  que  discurría  por  terreno despejado. 

    -Este es el camino. Ya sabía yo que tenía que estar por aquí. 

 

 

    Y  en  efecto  lo  era.  Mientras  trepábamos  resoplando  por  los  escalones  de  roca  del sendero  que  tanto  me  habían  deleitado  la  primera  vez  que  vi  el  lugar,  me  volví 

triunfalmente  hacia  Ana  y  le  sonreí  en  la  oscuridad.  Era  una  noche  cálida,  cuya  brisa nos traía el olor de flores desconocidas, y mientras subíamos penosamente, un edificio surgió de pronto de la oscuridad por encima de nosotros. 

    El aroma de las flores dio paso al olor a estiércol y a cabra. 

    -Ésta  es  la  casa  -anuncié,  señalando  con  mi  brazo  el  oscuro  contorno,  pero  la respuesta de Ana quedó ahogada por el ladrido y el gruñido de los perros. De  repente  se  abrió  una  puerta  y  una  voz  de  ogro  lanzó  un  juramento  hacia  las tinieblas. 

     

    -Nuestro anfitrión -expliqué. 

    Mientras nos acercábamos, la puerta se volvió a cerrar de golpe. Llamé y nos pusimos a esperar. Los perros ladraban  y gruñían entre nuestras piernas. La puerta se abrió una vez más y apareció Romero, con la menuda María medio oculta detrás de la mole de su cuerpo. 

    -Bienvenidos -dijo con una radiante sonrisa. 

    -Esta es mi mujer, Ana. 

    -Una  mujer  bien  guapa  -dijo  Romero,  mirándola  de  arriba  abajo  con  un  destello lascivo en los ojos. 

    -¡Qué  joven  y  qué  guapa  es  usted!  -dijo  con  entusiasmo  María,  dándole  un  beso-. 

¡Pasen, pasen! 

    Entramos en la habitación. Romero dio un hábil puntapié a los perros que olfateaban nuestras bolsas y cerró la puerta detrás de nosotros. 

    El  cuarto  de  estar  de  El  Valero  era  pequeño  y  cuadrado,  y  estaba  todo  blanqueado menos  el  suelo,  que  era  de  cemento  bruñido.  Sus  únicos  muebles  eran  un  sofá  de plástico negro con dos sillas de madera enfrente, y una mesa redonda con un televisor. A  modo  de  decoración,  una  cubertería  de  juguete  de  plástico  colgaba  de  una  pared,  y una foto de Jesús recortada de una revista, de otra. Eso era todo, y ni una mota de polvo. Del centro del techo colgaba una bombilla desnuda que iluminaba débilmente la escena. Nos invitaron a que nos sentáramos en el sofá. 

    -No, no -protesté en mi más bien poco fluido español-. No podemos sentarnos en el único asiento cómodo; debemos sentarnos en la madera, que es más dura. 

    -Bueno -dijo Romero mientras se dejaba caer en el sofá para mirar con lascivia a Ana. 

     

    Ella se levantó y se puso a rebuscar en su bolso, hasta que extrajo de él una elegante caja  de  galletas  dulces  y  se  la  entregó  a  María  quien,  desconcertada,  se  la  pasó  a Romero. Todos nos miramos unos a otros llenos de turbación, a excepción de Romero, quien  se  puso  a  abrir  la  caja  haciendo  palanca,  hasta  que  por  fin  sacó  una  galleta,  la analizó y le dio un mordisco en una esquina. 

    -¡Puaf! Yo no puedo comerme esto. ¡Sabe a queso! 

    -En Inglaterra tienen mucho éxito, pensamos que les gustarían. 

    -Pues no, no nos gustan nada -replicó Romero sonriendo afablemente. María cogió la caja y la puso en una oscura despensa que había al lado. Esas galletas de las Tierras Altas de Escocia en caja de cuadros escoceses que habíamos comprado en Harrods les darían un bonito acabado a los cerdos, pensé. 

    Seguimos sentados en silencio un rato, mirándonos unos a otros. María fue la primera en perder la compostura. 

 

 

    -Bienvenidos  a  nuestra  humilde  casa  -dijo-.  Es  muy  pobre  y  está  muy  sucia,  pero nosotros somos  muy  pobres,  así  que, ¿qué le vamos  a hacer?  -añadió,  extendiendo las manos con un gesto lastimero. 

    -No,  no,  es  fantástica,  preciosa,  y  está  limpísima  -contesté,  haciendo  un  gesto  de asentimiento  a  Ana  para  indicarle  que  debía  mostrar  su  acuerdo,  con  lo  que  ésta  le dirigió una sonrisa a María. 

    -Nos hemos perdido  y no podíamos encontrar el camino a través del valle  -le dije a Romero, confiando en que Ana continuaría la conversación que tan consideradamente le había empezado yo sobre la limpieza, o no limpieza, de las casas. 

    -Pues  claro,  no  conocíais  el  camino  -replicó  Romero,  mostrando  poca  compasión  y no muchos deseos de continuar con ese tema de conversación. Nuevo silencio. Tosí  y  me pellizqué la pierna, tras lo cual dirigí una sonrisa a cada uno de los otros por turno. Romero emitió un gruñido, moviéndose pesadamente hacia el televisor para encenderlo. La luz de la bombilla se atenuó, y la habitación se llenó de un  silbido  estridente  y  de  algo  parecido  al  sonido  producido  por  un  ejército  de  ranas croando en un lejano estanque. Al cabo de un rato apareció en la pantalla una tormenta de nieve, con unas sombras que se movían simultáneamente hacia arriba y hacia abajo y de  un  lado  para  otro.  Romero  se  apartó  a  un  lado  para  que  todos  pudiéramos  ver  la pantalla y levantó la cabeza burlonamente, invitándonos a expresar nuestra admiración. 

    -Es un buen televisor -sugerí a toda prisa-. Es increíble que puedan tener televisión en un lugar tan lejano. ¡Hay que ver, las maravillas del siglo veinte! 

    Pero nadie me escuchaba;  estaban todos absortos  en el  programa, lo  que quiera que éste fuese. 

    Romero  volvió  al  sofá  y  seguimos  mirando  el  indescifrable  absurdo  de  la  pantalla durante  unos  cinco  minutos.  A  lo  largo  de  mi  vida  he  conocido  algunos  períodos  de cinco minutos largos, pero éste les aventajaba a todos. Entonces Romero se levantó y le dio  a  un  botón  para  cambiar  de  canal.  Nueva  tormenta  de  nieve,  más  sombras acompañadas  de  lejanos  croares  de  batracios,  indefiniblemente  diferentes.  Todos  nos dispusimos a mirar este nuevo gran espectáculo. 

     

    Después de otros largos cinco minutos, Romero ya se había cansado de este segundo programa, con lo cual se levantó para volver a cambiar de canal. 

    -Maravilloso  -dije-.  Absolutamente  maravilloso.  Dígame,  ¿cuántas  cadenas  puede coger con ese increíble aparato? 

    -Oh, sólo dos -dijo con desprecio-. Esta es otra vez la primera. Y  así  seguimos  sentados  los  cuatro,  contemplando  cautivados  el  desarrollo  de  sabe Dios qué escena, asintiendo con la cabeza o sonriéndonos de vez en cuando los unos a los  otros  con  aprobación,  hasta  que  por  fin  Romero  se  levantó  y  apagó  el  condenado aparato. 

    -Bueno, ya hemos tenido bastante -dije sonriendo-. No digo que no me guste la tele… 

pero  realmente  no  es  ningún  sustituto  de,  ejem,  del  alimento  espiritual  que  supone  la buena conversación… ¿verdad? 

    A esto siguió un profundo silencio. Me sentía como gallina en corral ajeno. Volví a pellizcarme  la  pierna.  Me  gusta  el  sonido  de  mi  propia  voz,  pero  esto  resultaba demasiado hasta para mí, que tengo piel de rinoceronte. 

    -Bien, pues… ¿cómo se sienten al ir a vivir en la casita junto al pueblo? Seguro que será muy agradable para ustedes. 

    -Es  una  pesadilla  -gimió  María-.  Para  morirse.  Nuestra  casa  está  aquí,  en  nuestro amado  El  Valero.  Aquí  somos  felices.  Pero  teníamos  que  venderlo,  y  ustedes  lo  han comprado  por  prácticamente  nada.  Somos  gente  pobre,  y  ahora  somos  más  pobres 

 

 

todavía,  ¿qué  le  vamos  a  hacer?  -dijo,  extendiendo  las  manos  con  ese  gesto  suyo  que indicaba  desesperanza,  y  sin  dejar  de  sonreír  todo  el  tiempo  de  una  manera  cálida  y encantadora. 

    -Huy,  no  quiero  echarles  de  su  casa.  No  vamos  a  venir  a  vivir  hasta  dentro  de  un tiempo.  Pueden  quedarse  aquí  todo  el  verano.  No,  por  Dios,  pueden  quedarse  todo  el tiempo que… -Un violento ataque de tos de Ana ahogó el resto de la frase. Volvimos  a  quedarnos  en  silencio,  mientras  Romero  miraba  fijamente  a  Ana,  hasta que un intenso olor que penetraba por la ventana arrastrado por la fuerte brisa me alentó 

a intentar una nueva táctica para entablar conversación. 

    -¡Cabras! ¿Así que tienen cabras aquí? 

    -Sí, tenemos cabras. 

    -Tienen cabras aquí, Ana. 

    -Qué interesante. 

    -¿Quieren un vaso de leche? -preguntó María. 

    -Sí,  gracias  -dijimos  al  unísono,  buscando  a  toda  costa  cualquier  acontecimiento  o ritual que nos hiciera salir del  impasse.  

    Pedro y María se pusieron los dos de pie de un salto y se precipitaron al exterior de la casa con un cazo y una linterna, cerrando la puerta tras sí de un portazo. Ana y yo nos quedamos mirándonos en silencio durante unos momentos. 

    -Va  a  ser  leche  de  cabra  -cuchicheó  Ana.  Por  alguna  razón  no  quería  que  nuestros anfitriones  la  encontraran  hablando  mientras  estaban  fuera  de  la  habitación-.  Van  a ordeñar una cabra y a darnos la leche en un vaso como si hubiera salido de una botella. Sin embargo, María y Pedro no tenían tales pretensiones. Entonces oímos, por debajo de  nosotros,  unos  golpes  y  un  correteo,  un  siniestro  juramento  y  la  ventosidad  de  una cabra;  y, a continuación, el silbido metálico de los dos linos chorros de leche cayendo en el cazo. Al poco rato, aunque no demasiado poco puesto que creo que ellos también estaban intentando alargar el  asunto lo  más posible, nuestros anfitriones volvieron con el cazo lleno de espuma blanca. 

    -Ah, leche -dije estúpidamente-. ¿Será acaso leche de cabra? 

    -Pues claro. Ahora hay que hervirla. 

    María cogió un camping gas y colocó encima el cazo. Todos nos pusimos de pie a su alrededor para mirarla. 

    -Están hirviendo la leche, Ana. 

    -Mira, aparte del hecho de que estoy viendo cómo en efecto están hirviendo la leche, da la casualidad de que he estudiado español durante varios años, y puedo captar más o menos el sentido de lo que se dice. 

    María nos dijo que la leche tenía que hervir tres veces para que se pudiera beber. 

    -Las fiebres de Malta -explicó. 

    Este  espectáculo  estiró  las  cosas  durante  más  de  veinte  minutos,  y  finalmente  nos bebimos  el  repugnante  líquido.  Romero  se  estiró  y  bostezó,  y  yo  volví  a  tomar  la palabra. 

    -Bueno, ha sido una velada realmente maravillosa pero… bien, estamos tan cansados que casi no podemos ni pensar con claridad. Creo que es hora de irse a la cama. Todos asentimos entusiásticamente. Al fondo de la cuesta, bajo el granado, Ana y yo nos lavamos los dientes con el agua que caía goteando en el bidón. Era una noche clara con  un  reluciente  segmento  de  luna  que  iluminaba  los  ríos  por  debajo  de  nosotros.  El fuerte viento hacía rugir los pinos de la ladera de enfrente. 

     

    -Por  todos  los  santos  -dijo  Ana  entre  dientes  en  la  oscuridad-,  ¿cuánto  tiempo  nos vamos a quedar aquí? 

 

 

    -Cinco días, en teoría. 

    -Pues no creo que pueda soportar otra velada así. Supongo que tú lo has pasado bien porque ha sido «auténtico», ¿no? 

    -Pasarlo bien es quizás una expresión demasiado fuerte. Tal vez sería mejor que nos fuéramos al pueblo a pasar allí las próximas noches. Pensaré en alguna excusa. Esa noche se levantó  un viento aún más fuerte, que entraba rugiendo por la ventana abierta del dormitorio y que llegó a tirar la silla en que estaban la ropa de Ana y su vaso de agua. 

     

 

Me  preocupaba  que  la  cuestión  del  viento  y  de  la  silla  significara  el  final  de  toda nuestra aventura andaluza  cuando, por si  esto  fuera poco,  nos habíamos  gastado todos nuestros ahorros en comprar la finca, quemando de esta manera nuestras naves. Pero no. 

    -Creo que es maravilloso -dijo Ana-. Aunque tengo algunas reservas. 

    -¿Y cuáles son, si se puede saber? 

    Procedió  a  leerme  una  larga  lista  de  reservas  que  había  preparado  y  que  incluía recomendaciones sobre la carretera, el acceso, el agua -que no la había impresionado en su estado actual a pesar de los cuatro aparatos sanitarios del cuarto de baño-y una serie de otras nimiedades demasiado insignificantes para contar. 

    -Muy bien -murmuré con aire ausente-, ya me encargaré de todo eso. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un aprendizaje de verano 

     

    De  vuelta  a  Inglaterra,  teníamos  que  atar  todos  los  cabos  sueltos  de  la  vida  que estábamos  a  punto  de  abandonar.  Desde  el  punto  de  vista  práctico  esto  significaba recoger  nuestra  casa  y  seguir  trabajando  en  nuestros  respectivos  empleos  durante  los meses finales. 

    Ésta  era  una  tarea  mucho  más  fácil  para  mí,  ya  que  durante  los  últimos  años  había llevado una vida más o menos itinerante. Casi todos los años desaparecía durante uno o dos meses para irme al extranjero a recoger datos para escribir una guía de viajes  -me habían enviado a China y Turquía, además de España-. En los intervalos sacaba un poco de  dinero  rasgueando  una  guitarra  en  un  restaurante  ruso  de  Londres  y  esquilando  y cuidando ovejas en las granjas de los alrededores. Y en primavera y otoño, cuando nos habíamos  quedado  bajos  de  fondos,  me  iba  a  Suecia  durante  unas  semanas  para perseguir otros contratos de esquila de carácter más lucrativo. Sin embargo, Ana tenía raíces más profundas que extraer, literalmente, ya que llevaba un pequeño negocio hortícola y necesitaba buscar a alguien que se encargara de él en su lugar. Además, hacía falta reunir una gran cantidad de papeles: fundamentalmente, las brazadas de crípticos documentos que necesitábamos para poder llevarnos con nosotros al  «amigo  del  alma»  de  Ana,  un  cruce  de  labrador  negro  conocido  por  el  nombre  de Beaune, así como algunas de sus preciadas plantas. 

    Calculamos  que todo  esto  nos  llevaría nueve  meses, el  tiempo justo para preparar a nuestros  parientes  y  amigos  a que se acostumbraran a la idea de que  ya  no viviríamos más entre ellos. Pero después de seis meses, yo ya no podía esperar más y, con el débil pretexto de tener que aprender de su dueño cómo llevar el cortijo, me fui a España en un vuelo económico para ver si El Valero existía realmente. 

     

 

Era agosto, un mes durísimamente caluroso aquel año, y después de llegar en autobús a Órgiva, salí del pueblo a pie siguiendo el curso de un río prácticamente seco. Llevaba una pequeña bolsa -no se necesita mucha ropa en Andalucía en verano-y, quizá con un sentido un poco menos práctico, una guitarra metida en su funda. Hacia el mediodía empecé a ver los bancales de El Valero extendiéndose por encima del río. El cortijo tenía un aspecto maravilloso, y eso que éste era el peor momento para verlo, ya que al mediodía el achicharrante sol de agosto destiñe los colores del paisaje, y lo que bajo los  rayos oblicuos del sol de la mañana  y de la tarde parecen unas colinas brumosas,  con  grietas  y  pináculos  de  roca  resplandeciente,  se  revela  como  desiertas extensiones  de matorrales  y  espinos sin  sombras. Es mejor ignorar la  evidencia de los propios ojos y disfrutar solamente de las impresiones que se tienen al principio y al final del día. 

    Me costó más de la cuenta cruzar el río por debajo del cortijo, quedando empapado de pies a cabeza en agua fría, y entonces empecé a subir hacia la casa en busca de Romero. Le  había  escrito  diciéndole  que  quería  pasar  un  mes  en  el  cortijo  aprendiendo  todo  lo que pudiera enseñarme sobre su manejo,  y me imaginaba que su hija le habría leído la carta,  ya  que  por  aquí  hay  pocos  campesinos  mayores  de  cincuenta  años  que  tengan algún conocimiento de su lengua escrita. 

    Mientras  subía  por  el  último  bancal,  en  donde  los  caballos  estaban  amarrados  a  la sombra  de  unos  olivos,  oí  una  ronca  voz  familiar  que  salía  de  la  casa  cantando  una canción.  Ahí  estaba  Romero  sentado  en  su  terraza,  echándoles  pan  duro  a  los  perros tumbados  en  el  polvo.  Al  verme,  se  levantó  y  avanzó  pesadamente  hacia  mí  con  una gran sonrisa. 

 

 

    -Has venido. ¿Y esto qué es? Qué bien, vamos a tener música. 

    -Me alegro de estar aquí, Pedro -dije jadeando, mientras me limpiaba el sudor que me empapaba la cara. 

    -Me  alegro  de  que  hayas  venido.  Mi  gente  se  ha  ido  a  vivir  al  pueblo  y  aquí  estoy muy solo, aunque claro está que tengo a las bestias… y a Dios, que siempre está ahí… y además tenemos los ríos y las montañas… Ah, esto es de verdad un paraíso. Nunca me iré de aquí. Entra, estoy haciendo el almuerzo. 

    Agachamos la cabeza para pasar por el umbral y entramos en la penumbra. Hacía más fresco en la diminuta habitación oscura, a pesar de la lumbre que ardía en el hogar, ya que en el  exterior el  asfixiante aire rondaba los  cuarenta  grados. Acercamos dos sillas bajas  a  las  llamas  y  me  puse  a  contemplar  a  Pedro  deslumbrándome  con  su  arte  en  la preparación de su plato cotidiano: papas a lo pobre. 

     

    Primero colocó una sartén profunda, horrorosamente  grasienta  y  ennegrecida, en un trípode dispuesto sobre las llamas, y en ella vertió lo que calculé serían como dos tacitas de  aceite  de  oliva.  A  continuación  con  su  navaja  de  bolsillo  cortó  a  tajos  un  par  de cebollas,  sin  esmerarse  mucho  en  pelarlas,  y,  mientras  burbujeaban  alegremente  en  el aceite, partió en pedazos una cabeza de ajo entera y lo echó todo en la sartén. 

    -¿No pela usted los dientes de ajo? -le pregunté. 

    -¡Dios,  no!  Si  no  los  pelas  no  se  queman,  y  conservan  mejor  el  sabor.  También  es menos trabajo. 

    Y de hecho tenía razón. 

    Después  de  esto  cogió  un  cubo  en  el  que  nadaban  higiénicamente  unas  patatas  que había pelado antes  y, en cuclillas delante del fuego  y con el  cuerpo totalmente bañado en sudor, las partió toscamente en forma de gruesas patatas fritas de gran tamaño y las echó directamente al aceite chisporroteante. Cuando la sartén empezaba a desbordarse, revolvió las patatas con un palo y añadió más leña al fuego para que subiera la llama. En un cesto colgado de un palo había pimientos verdes y rojos y, cogiendo cinco o seis de los pequeños, los echó también enteros. 

    -Bueno,  ahora  podemos  dejar  que  eso  se  haga  solo  durante  un  rato  -dijo  Pedro mientras le daba una vuelta más con el palo, tras lo cual procedió a poner la mesa. Había en la terraza una tambaleante bobina de cable de madera, sobre la cual colocó 

una vieja lata de sardinas que había llenado con un puñado enorme de aceitunas y una docena  de  guindillas  en  vinagre.  De  un  saco  de  papel  extrajo  una  hogaza  de  pan  que parecía  una  piedra  del  río  y  la  partió  en  cuartos,  devolviendo  al  saco  dos  de  ellos.  A continuación, puso en la mesa dos tenedores torcidos y dos vasos y se fue a echar una mirada  al  plato  principal.  Yo  me  senté,  me  serví  vino  de  una  botella  de plástico  y  me comí  una  aceituna  -encurtida  con  mucho  ajo,  mucha  sal  y  algo  menos  de  tomillo, lavanda y Dios sabe qué más-acompañándola con un trago del denso vino pardusco. Miré distraídamente a los perros babeantes y después dirigí la mirada hacia el fondo de la pendiente, en donde los dos ríos salen serpenteando del desfiladero. Hacia el sur, los  cerros  casi  eran  invisibles  entre  la  calima.  Tomé  otro  trago  de  vino  y  lancé  un profundísimo suspiro: ésta iba a ser una de esas comidas inolvidables. Pedro apareció sonriendo con la sartén chisporroteante, que colocó sobre una baldosa cuidadosamente dispuesta de manera que evitara que la bobina de cable se manchase. A continuación,  trajo  un  gigantesco  jamón  grasiento,  cortó  dos  enormes  trozos  llenos  de tocino  y  volvió  a  colgarlo  de  un  gancho  clavado  en  una  viga.  Entonces  se  sentó  en  el escalón de la puerta, echó un trago de vino y dio un suspiro de satisfacción. En  cuanto  a  mí,  me  dediqué  a  pinchar  en  la  sartén  con  el  tenedor,  roer  mi  jamón, beberme a grandes tragos mi vino pardusco y charlar con mi afable anfitrión. La comida 

 

 

era  deliciosa.  Durante  todo  ese  mes  cociné  yo  muchas  veces,  y  casi  siempre  fueron 

«papas a lo pobre», que a Pedro le gustaban para desayunar, comer y cenar, siempre con los dos vasos de vino reglamentarios, pero jamás logré exactamente el mismo resultado que Pedro con el plato. 

    -Has  comprado  un  paraíso  -suspiró-.  Y  además,  por  nada:  ha  sido  un  regalo.  Aquí 

tienes  el  mejor  aire  y  la  mejor  agua  del  mundo.  He  estado  en  muchos  sitios  -e  indicó 

varios puntos por los cerros de los alrededores, todos ellos visibles desde la casa-, pero nunca he encontrado nada como esto. 

    -Si le gusta tanto como dice, Pedro, ¿por qué lo ha vendido? 

    -Es por mi gente. A mi gente no le gusta esto. Si no fuera por mi gente me quedaría aquí para siempre. Aquí hay de todo lo mejor del mundo: una tierra fértil, que te dará las mejores  hortalizas  que  jamás  hayas  comido;  unos  árboles  cuajados  de  fruta,  un  agua buenísima de la fuente, y todo este maravilloso aire fresco. Con  los  ojos  entrecerrados,  dirigimos  la  mirada  hacia  los  campos  abrasados  por  el despiadado sol, visibles a través del aire que reverberaba con el bochorno. 

    -Nadie os molestará aquí; no tendréis que preocuparos de la mala leche del pueblo. 

    -¿De la qué? -pregunté. 

    -De la gente del pueblo, que es malísima. No es de fiar, y te engaña en cuanto te ve. Mira  lo  que  te  digo,  Cristóbal,  nada  es  tan  importante  como  ser  honrado  y  sincero,  y tratar bien a la gente… pero a ellos ¿qué más les da? Tú ten cuidado con ellos. Toca la guitarra un poco. 

    No  me  hice  de  rogar  y,  sacando  la  guitarra  de  su  funda,  la  afiné  y  me  puse  a  tocar distraídamente una pieza de flamenco. Pedro se echó hacia atrás en la silla, escuchando con  los  ojos  entrecerrados,  y  empezó  a  hacer  palmas  y  a  cantar  en  voz  baja.  Cantaba mal,  emitiendo  pareados  inconexos  con  una  voz  quebrada  y  quejumbrosa  que  no coincidía con los acordes de la guitarra, y tampoco la música guardaba el compás, pero lo pasamos bien. 

    Pedro  fue  el  primero  en  quedarse  callado.  Se  puso  en  pie  con  un  gran  esfuerzo, recogió  los  pedazos  de  pan  duro  y  tocino  de  jamón  de  su  plato  y  se  los  arrojó  a  los animales que esperaban alrededor de la mesa: la comida había tocado a su fin. 

    -Hace demasiado calor para sacar a las bestias -murmuró-. Me voy a dormir. Yo también me dormí, o al menos eso intenté, sobre un jergón colocado en el suelo de la casa grande, pero las moscas no me dejaban conciliar el sueño. Las había por todas partes.  Les  pegaba  manotazos  y  me  daba  vueltas  en  la  cama  lanzándoles  maldiciones, pero no servía de nada. Sin embargo debí de acabar durmiéndome porque al cabo de un rato  me  desperté,  bañado  en  un  sudor  sofocante,  con  el  sonido  de  la  voz  de  Pedro resonando por los cerros. Me levanté con gran esfuerzo, con el cuerpo empapado bajo la delgada  sábana,  y  la  luz  cegadora  me  hizo  guiñar  los  ojos.  Eran  ya  las  siete  y  casi  el final de la tarde, pero ahora no sólo brillaba despiadadamente  el sol, todavía alto en el cielo, sino que además todos los cerros y rocas estaban pagando con la misma moneda y se vengaban devolviendo a la atmósfera todo el  calor que irradiaban. El  aire, atrapado cutre sus torturadores, se había dado por vencido y yacía cubriendo el valle como si se tratara de una manta. 

    Tratando  de  acostumbrar  mis  ojos  al  resplandor,  me  incliné  sobre  la  terraza  y descubrí a Pedro sentado inmóvil en su caballo allá abajo al lado del río, rodeado de su pequeño grupo de acólitos y cantando: 

     

     Por el valle cantaba una rana. 

     Saca brillo a mis copas 

     de cristal fino… 

 

 

     

    Un  par  de  bancales  por  debajo  de  la  casa  se  encontraba  uno  de  los  milagros  de  El Valero, un torrente de agua que salía con gran fuerza de una roca y caía más abajo en un pequeño estanque. Me senté en el estanque y me eché un cubo tras otro de agua por la cabeza  y  por  el  cuerpo.  Había  una  jabonera  y  un  bote  de  champú,  y  unas  toallas  y prendas  de  ropa  colgaban  de  un  alambre  suspendido  entre  los  troncos  de  dos  acacias. Sin  necesidad  de  ponerme  los  zapatos  ni  vestirme,  podía  dar  tan  sólo  cinco  pasos  y coger naranjas, mandarinas, higos o uvas directamente de los árboles. Así lo hice y, tras refrescarlos en el chorro de agua, me di un atracón de fruta. Desde mi posición  estratégica vi  un cortijo  a la sombra  en la ladera oeste del  valle. Era un edificio blanco de una planta, medio escondido entre las nubes de olivos que lo rodeaban, donde vivían Joop y Marijke con sus hijos, una familia holandesa que había huido  de  Rotterdam  para  cultivar  olivos  y  criar  unas  pocas  cabras.  Aquella  tarde  me dirigí allí para presentarme en la sociedad del valle. 

    Un  par  de  palos  endebles  extendidos  de  lado  a  lado  del  río  conducían  al  pie  de  un empinado  sendero  que  serpenteaba  cuesta  arriba  hasta  el  cortijo  de  la  pareja  de holandeses. Mientras atravesaba a trompicones los pedregosos bancales inferiores, una inverosímil  procesión  surgió  de  entre  los  matorrales  de  la  terraza  inmediatamente  por encima  de  mí.  La  fuerza  motora  estaba  constituida  por  un  tiro  de  varias  cabras,  una mula y una oveja, todas ellas enganchadas por la pata delantera y conectadas por largas cuerdas a lo que parecía una especie de mayo humano: un hombre grande y con aspecto amistoso  que  aquel  día  no  se  había  afeitado  (ni  tampoco  el  anterior),  vestido  con camiseta,  bermudas  floreados  y  botas  de  goma.  Detrás  de  él  corrían  dos  niños  por  la pendiente  cubierta  de  hierba,  balanceando  cada  uno  un  cubo  de  plástico  de  vivos colores. El conjunto de la escena me recordaba curiosamente a un anuncio de cereales en la televisión. De pronto me descubrieron. 

    -¡Hola! -gritó Joop. 

    La mula se detuvo, dos cabras la adelantaron por la izquierda, otra se coló por entre sus patas y la oveja echó a correr por un balate a la derecha. Subí a saludarles. 

    -Tú  debes  de  ser  el  loco  que  ha  comprado  El  Valero.  Nos  han  hablado  de  ti  -dijo riendo,  intentando  extender  su  mano  derecha  sin  conseguirlo-.  Bienvenido  al  valle. Espera a que encierre a todos estos bichos y te pueda saludar como Dios manda. Se  puso  a  desenredar  con  paciencia  el  caos  de  cuerdas  y  empezó  a  distribuir  a  los animales entre sus distintas dependencias nocturnas. 

    -Entonces, ¿vas a venir a vivir aquí, o sólo te vas a quedar durante las vacaciones de verano?  -preguntó  mientras  me  conducía  a  la  terraza  en  donde  su  mujer,  Marijke,  ya estaba disponiendo unas tapas. 

    -Vamos a vivir aquí y a intentar cultivar la tierra. 

    -Me  alegro.  No  soporto  ver  más  tierras  abandonadas.  Vino  para  nuestro  nuevo vecino. Brindaremos, si es que es necesario algún pretexto para beber vino, por la nueva vida en el valle. 

    Joop y Marijke ciertamente estaban contribuyendo a añadir nuevas vidas al valle. Se habían  instalado  hacía  cinco  años  con  su  pequeño  hijo  Pieter;  poco  después  de  su llegada había nacido Teresa, una niña de cara dulce y una larga melena de pelo castaño, y, a menos que estuviera equivocado, Marijke iba a dar a luz de nuevo dentro de un mes o dos. Habían comprado el cortijo abandonado y en ruinas y, trabajando como fieras con el maravilloso entusiasmo con que la gente de las ciudades se va a vivir al campo, poco a  poco  lo  estaban  convirtiendo  en  un  cortijo  en  funcionamiento  y  en  un  parque  de atracciones para los niños. 

 

 

    Había  muchas  cosas  de  las  que  hablar  mientras  bebíamos  abundantes  cantidades  de vino,  la  misma  sustancia  pardusca  que  Pedro  y  yo  habíamos  estado  bebiendo  al  otro lado  del  río:  «costa»,  como  lo  llaman  aquí,  por  deferencia  al  hecho  de  que  la  uva  se cultiva  en  las  laderas  que  se  extienden  por  encima  de  la  costa.  Me  sentía  relajado  y  a mis  anchas  con  estas  personas,  quienes,  con  sus  grandes  risotadas  atronadoras  e infeccioso buen humor, llenaban el vacío del valle que habían venido a ocupar. Me  dijeron  lo  contento  que  estaba  Romero  de  haber  vendido  la  finca,  ante  lo  cual quise sacarles de su error explicándoles cómo se quejaba permanentemente de lo mucho que  le  gustaba  el  cortijo  y  de  cómo  no  soportaba  tener  que  separarse  de  él, especialmente por  «la miseria de dinero»  que  yo le había dado. Joop casi  se atragantó 

con el vino. 

    -El  y  su  gente  se  han  pasado  años  desesperados  por  vender  esa  finca  -explicó-,  y estaban deseando trasladarse al pueblo. Pedro estaba a punto de vendérsela a Domingo por un millón de pesetas, pero entonces apareciste tú y le diste cinco: ¡debió de pensar que habías caído del cielo! Vamos, ¿quién diablos iba a comprar una finca que no tiene acceso, ni agua corriente, ni luz, y encima esa enorme extensión de terreno que cultivar? 

En  realidad  creo  que  tienes  mucho  valor  por  haberla  comprado.  ¿O  tal  vez  estás totalmente loco? 

    -No, sólo lo estoy en parte -respondí-. Pero ya nos las arreglaremos de algún modo. Supone un reto emocionante  y, de cualquier modo, es mejor que trabajar de empleado de seguros en una oficina. 

    -Sí, pero tú no tienes aspecto de haber sido empleado de seguros. 

    -No, aunque podría haberlo sido… 

    Y recordé con un escalofrío los seis meses que había pasado una vez en una oficina. 

    -Bueno, pues me alegro de que estés aquí, aunque echaremos de menos a Pedro  y a María  -dijo  Marijke-.  María  solía  pasar  muchos  ratos  aquí  conmigo,  contándome  sus penas mientras hacíamos juntas la colada. Es una mujer agradable. 

    -También  Pedro  lo  es  -añadí-.  Me  encanta  el  modo  en  que  canta  por  el  valle completamente a solas, si no contamos a sus animales. Tiene un talento innato. 

    -Lo que tiene es  un mal  carácter innato  -dijo riendo Marijke-.  Un simpático bribón, podríamos  decir,  pero  hay  algo  de  siniestro  en  él.  No  quiero  ni  pensar  en  todo  lo  que habrá tenido que aguantar su mujer. 

    -Siempre  se  ha  portado  como  un  buen  vecino  con  nosotros  -replicó  Joop-.  Me  ha ayudado un sinfín de veces cuando he tenido algún problema, y siempre está dispuesto a dedicarme tiempo  y a bromear. Aunque bien es verdad que  yo también le he ayudado. Hemos  trabajado  juntos  muchas  veces.  Esta  primavera  le  ayudé  a  limpiar  toda  su acequia. Bueno, en realidad la limpié con María, mientras él sacaba a sus bestias. 

     

    -Me pone mala la manera en que ese perezoso canalla se pasa el día entero montado en su caballo «sacando a las bestias» -dijo Marijke. 

    -¿Perezoso? -Estaba empezando a sentirme un poco incómodo por el consenso que se estaba  formando  sobre  mi  nuevo  mentor-.  Ese  hombre  es  tan  fuerte  como  un  toro  y trabaja como jamás he visto hacer a nadie -dije. 

    -Se  le  da  bien  hacer  como  que  trabaja  -replicó  Marijke-.  Pero  eso  lo  hace  por  ti, porque le gusta causar buena impresión. Tiene mala fama en el valle, y con razón. Yo he tenido muchos problemas con él. 

    -¿Qué clase de problemas? 

    -Viene mucho por aquí cuando Joop no está, diciendo que está desesperado por hacer el amor conmigo y que si no le dejo se mata de un tiro, y el muy canalla siempre lleva la escopeta. «¡Se te van a manchar las manos con mi sangre!», me dice. En fin, ya te digo 

 

 

que no me atrae demasiado, con lo viejo, gordo y feo que es, y a él también se lo digo. Así  que  se  va  hecho  una  furia  y  al  doblar  la  esquina  dispara  la  escopeta.  Como  es natural, yo salgo corriendo para ver si realmente se ha pegado un tiro, pero cuando doy la vuelta a la esquina me lo encuentro con una gran sonrisa en la cara. No puedo evitar reírme, aunque en realidad no es ninguna broma porque el condenado es un verdadero hombretón. 

    -Pero por lo menos es lento -dijo Joop en voz baja-. Tiene mal las piernas, con lo que no  te  resultaría  difícil  escapar  de  él.  En  cualquier  caso,  nadie  es  todo  lo  bueno  que querría ser. ¿Más vino? 

     

    Eché  a  andar  hacia  mi  casa  de  madrugada  medio  borracho,  bajando  por  el  sendero hasta  el  río.  Era  una  noche  calurosa,  iluminada  sólo  por  las  estrellas  y,  como recompensa  por  no  haber  bajado  rodando  toda  la  empinada  cuesta,  me  di  el  gusto  de tumbarme  durante  una  hora  de  espaldas  sobre  una  roca  caliente  en  medio  del  río.  Las farolas  más  próximas  estaban  muy  lejos  de  allí,  por  lo  que  ningún  pálido  resplandor estropeaba  la  perfecta  negrura  del  cielo  nocturno,  en  el  cual  brillaban  y  titilaban  más estrellas de las que jamás había visto. Vi literalmente docenas de estrellas fugaces. Debían de ser las Perseidas: es precisamente a mediados de agosto cuando suele pasar esa  lluvia  de  meteoritos.  Pero  por  entonces  yo  no  sabía  nada  de  esas  cosas  y,  en cualquier  caso,  mi  mente  estaba  demasiado  ocupada  con  todo  lo  que  había  oído  para pensar  en  astronomía.  «Debe  de  ser  siempre  así  en  las  noches  de  verano»,  pensé 

fantasiosamente mientras iba dejando un sinuoso rastro mojado en dirección a la casa. 

    

 Pronto empezó a establecerse una rutina en el cortijo. Por Las mañanas Pedro y yo recorríamos los bancales para recoger los higos que habían caído de los  árboles por la noche. Los íbamos metiendo -suaves, blandos y de un color morado oscuro-en cubos, y se los llevábamos a los cerdos, que ocupaban un corral en el extremo de la casa donde tenían un estanque de lodo y una zona de polvo para revolcarse, así como un rincón a la sombra de un grueso tejado en donde se pasaban el día jadeando de calor. A los cerdos les  encantan  los  higos,  y  cuando  les  vaciábamos  como  medio  quintal  de  la  deliciosa fruta en los pesebres de piedra se peleaban y daban saltos de júbilo. Todo el mundo por aquí  tiene  cerdos,  a  los  que  engordan  durante  el  año  para  luego  matarlos,  en  las tradicionales matanzas, durante los días sin moscas del invierno. Un  día  Pedro  regresó  de  una  expedición  más  allá  de  los  confines  del  valle  con  el caballo cargado de unas gigantescas bolas verdes: sandías. 

    -Para que los cerdos no se aburran de los higos -explicó, mientras cortaba cada sandía en  cuatro  partes  y  se  las  echaba  a  los  entusiasmados  animales-.  Las  están  regalando ahora en la vega, antes de enterrar con el arado el resto de la cosecha. Después  de  coger  higos  segábamos  el  maíz  con  hoces.  Los  campos  de  más  abajo junto al río relucían con un cultivo de maíz para forraje que en esa época del año era de un verde vivísimo. Juntábamos con el brazo grandes manojos y los segábamos a ras del suelo con golpes de hoz de trayectoria curva. 

    -Sujétala así, hombre, que si no te vas a cortar de mala manera. Tienes que tratar la hoz con mucho respeto. 

    Cortábamos unas gavillas que eran demasiado pesadas, con mucho, para llevar, y nos las  echábamos  después  a  la  espalda,  subiendo  penosamente  la  cuesta  doblados  por  la mitad  para  depositarlas  en  los  pesebres  de  las  distintas  edificaciones  que  hacían  las veces de establos para las vacas. 

 

 

    Siempre  procurábamos  acabar  estas  tareas  antes  de  que  el  sol  empezara  a  rozar  los campos. Entonces  yo preparaba las papas a lo pobre, o simplemente un par de gruesas tajadas de jamón, pan y vino. 

    -¡Comida fuerte! -rugía Pedro con una varonil risotada-. ¡Come comida fuerte! 

     

    La  comida  fuerte  por  aquí  consiste  en  cabezas  de  pollo,  grasa  de  jamón,  morcilla hecha  con  sangre  de  cerdo,  pimientos  y  ajos  crudos,  chumbos,  pan  duro  y  vino.  Se adquiere  un  gran  mérito  varonil  ingiriendo  comida  fuerte,  y  el  mérito  aumenta  cuanto más  temprana  es  la  hora  del  día  en  que  se  ingiere.  Por  lo  tanto  un  hombre  que  pueda aguantar  el  desayunar  una  cabeza  de  pollo  chamuscada  y  un  pimiento  picante, acompañados  de un currusco de pan Juro de pueblo  y regados con un par de vasos  de 

«costa» y lo haga además con fruición-es un hombre al que no se debe desdeñar. Esta era la dieta preferida por Pedro. Una mañana me ofreció una cabeza de pollo -un objeto  quemado  de  aspecto  repugnante  que  acababa  de  sacar  del  fuego,  todavía  con plumas  chamuscadas-,  enseñándomela,  sonriente,  mientras  la  agitaba  delante  de  mis narices. 

    -¡Comida fuerte para el invitado de honor! Al ver mis reparos, se la metió en la boca y la masticó, y una oleada de satisfacción invadió sus amplias facciones. Al final acabé obligándome a mí mismo a someterme a este tipo de alimento básico para  desayunar,  pues  me  parecía  en  cierto  modo  poco  apropiado  perder  el  tiempo enredando  con cereales  y  leche mientras otros devoraban  como  es debido comida más varonil. 

    Después  de  desayunar  lavaba  los  platos,  vasos  y  cubiertos  en  un  tronco  que  había bajo  el  granado  al  lado  del  bidón.  Pedro  me  mostró  cómo  había  que  hacerlo,  y  no éramos demasiado exigentes en cuanto a la calidad de nuestro trabajo, a excepción del hecho de que siempre tapábamos los cacharros con un trapo mientras se secaban, para protegerlos de las moscas. Después del desayuno tenía libertad para entretenerme como quisiera,  mientras  Pedro  se  dedicaba  a  «sacar  a  las  bestias»  por  el  río,  montado  en  su caballo. 

    Un día seguí la manguera hasta su punto de origen, desde el lugar por donde el agua caía goteando en el bidón. Primero cuesta abajo y luego siguiendo río arriba a lo largo del Cádiar, serpenteando ceñida a los contornos de unos erosionados tajos  y colgada a través de profundos precipicios, la manguera pasaba por un montón de piedras, que era lo que quedaba de una casa en ruinas situada en la linde de la finca, para después girar e introducirse  por  un  profundo  cañón  yermo,  en  cuya  tierra  reseca  nada  crecía  sino espinos  resquebrajados  y  siniestras  plantas  rastreras:  alcaparras,  según  descubrí  más tarde.  Las  rocas  estaban  cubiertas  de  un  sedimento  blanco  y  reinaba  un  silencio sepulcral.  En  lo  alto  de  una  grieta  estéril  había  una  charca,  de  la  cual  goteaba  el  agua por un tubo de plástico viscoso para caer en un bidón de aceite oxidado. En el fondo del bidón había un agujero y, metido por el agujero junto con un tapón de trapos y cuerda, estaba  el  otro  extremo  de  la  manguera,  el  origen  del  abastecimiento  de  agua  de  El Valero. 

    Durante algún tiempo había estado dándole vueltas al hecho de que el abastecimiento de  agua  llegara  sólo  a  una  zona  por  debajo  de  la  casa,  y  también  había  seguido constituyendo un misterio el cuarto de baño terminado con tanto lujo, pues todo estaba correctamente  conectado  -retrete,  bidet,  ducha  y  lavabo-y  una  tubería  de  cobre conducía  a  través  del  tejado  hasta  un  bidón  de  aceite  tan  oxidado  que  ya  no  tenía ninguna forma reconocible. 

    Finalmente le planteé la cuestión a Pedro. 

    -El agua solía llegar hasta el tejado y llenar ese bidón, pero ya no llega tan alta. 

 

 

    No quiso explicar más el asunto. 

    -Encendíamos  una  hoguera  debajo  del  bidón  de  aceite  y  así  teníamos  agua  caliente. Era una maravilla. 

     

 

Durante  las  horas  en  que  a  Pedro  no  se  le  ocurría  ninguna  tarea  que  darme  en  el cortijo, me iba a dar paseos, explorando la finca e imaginándome mi vida aquí, una idea que  todavía  me  parecía  muy  alejada  de  la  realidad.  Otras  veces  iba  a  hacer  visitas  o incluso me acercaba a pie hasta el pueblo, a una hora y media de distancia. Esto llenaba de asombro a Pedro. 

    -¿Para qué diantres quieres ir al pueblo? -me dijo un día-. ¿A comer y a beber? Pero si tenemos aquí mismo toda la comida y bebida que queremos, y no nos cuesta nada. Y 

además  es  mejor.  Aquí  sabes  lo  que  comes,  pero  Dios  sabe  qué  porquerías  te  estarán dando  esos  ladrones  del  pueblo,  y  encima  cobrándote  dinero…  ¿A    mirar  a  la  gente mientras se pasea por la tarde? Mira, Cristóbal. -Y en ese momento adoptó un tono de gran trascendencia-. Escúchame, tú  estás casado y tienes una mujer muy buena  y muy guapa. Yo no soy más que un hombre sencillo, pero una cosa que te puedo decir de todo corazón es  que tienes  que respetar  a tu  hembra.  La mala vida con otras  mujeres es un vicio monstruoso y terrible que sólo hace sufrir a tollos. Escucha lo que te digo porque es importantísimo. 

    Y  daba  golpes  con  su  bastón  en  el  suelo  para  subrayar  la  gravedad  de  lo  que  me estaba diciendo, mirándome con honda preocupación. 

    -Mira, yo sólo he dicho que me gusta ver pasear a la gente, no que quiera acostarme con ella. 

    La sola sugerencia de tal idea le hizo elevar los ojos al cielo, acongojado. 

    -Pedro, tú también tienes una familia encantadora y una mujer estupenda. 

    -No está mal -dijo sonriendo-. Un poco seca, si me entiendes. 

    -¡Pedro!  -le reconvine, utilizando el mismo tono lúgubre de preocupación que había utilizado él conmigo-. Pedro, a la hembra de uno no se la describe como «seca». 

    -¡Bah! -escupió. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La construcción del puente 

     

    Vamos a ir al pueblo a comer en el nuevo «cortijo» anunció Pedro una mañana-. Tú 

puedes ir montado en el Otro caballo. 

    Vacilé  porque  hacía  tiempo  que  no  había  montado  a  caballo  y  no  estaba  seguro  de recordar cómo se hacía. Pedro desechó esas triviales preocupaciones. Además, añadió, él iría delante y llevaría mi caballo por la brida. 

    Recogimos comida para los animales, a los que íbamos a dejar todo el día encerrados en sus establos, y cargamos los serones del caballo de Pedro con un par de quintales de plantas  en  maceta  y  unos  extraños  palos  y  trozos  de  alambre  retorcidos  y  atados  de misteriosas formas. Cuando acabé de  cargar  el  caballo, Pedro se subió  a  la piedra que haría las veces de montadero, dio un ágil impulso a la enorme mole de su cuerpo  y se colocó de un salto encima de la carga. El animal arqueó las cejas. En cuanto a mí, me monté en la albarda de esparto y lona del caballo de menos categoría mientras Pedro le ataba una cuerda a la cabezada. 

    -¿No puedo llevar unas riendas o algo a lo que sujetarme? 

    -¡Ni  hablar!  Si  tú  llevas  las  riendas,  ese  caballo  echará  a  correr  como  una  bala  y  te dejará muerto y tieso ahí mismo. Para llevar las riendas de ese caballo tienes que saber montar bien. Agárrate a la silla. 

    Me  encogí  de  hombros  resignado,  aunque  no  del  todo  seguro  de  qué  hacer  con  las partes  de  mi  cuerpo  no  directamente  implicadas  en  la  operación  de  mantener  el equilibrio sobre el caballo. 

    -¿Cómo se llama? 

    -Canela. 

    -¿Canela? 

    -Canela. Es un caballo de color canela -dijo Pedro con aire distraído. Uno de los perros también se llamaba Canela; era un perro de color canela. 

    -¡¡Arre,  Canela!!  -grité  alegremente  al  ponernos  en  movimiento  con  una  sacudida mientras los perros se cruzaban por entre las patas de los caballos. El caballo y su homónimo canino me miraron burlones. 

    Seguimos  el  sendero  que  serpenteaba  entre  los  naranjos  y  los  almendros  hasta  que llegamos  al  cauce  del  río,  por  donde  las  caballerías  avanzaban  arrastrando  sus  cascos entre  las  calientes  piedras  y  salpicando  agua.  El  sol  nos  abrasaba  desde  un  cielo desprovisto  de  nubes.  De  un  humor  eufórico,  me  di  cuenta  de  que  me  estaba imaginando a mí mismo en una estación de tren por la mañana temprano bajo una fría llovizna, rodeado por otros cientos de hombres de negocios trajeados mientras esperaba el tren para el viaje diario a la rutina. «Lo que quiera que resulte de esta decisión -pensé-tiene que ser mejor que eso.» 

    Los  caballos  bajaban  por  el  pedregoso  río  pisando  con  delicadeza.  Los  inmóviles pinos  que  cubrían  las  laderas  hacían  que  el  aire  resultara  casi  sofocante  con  el  olor  a resina. Tanto Canela como yo estábamos cubiertos de una capa de sudor, y una nube de moscas  mantenía  alegremente  sus  posiciones  alrededor  de  nuestras  cabezas.  La  vista desde  el  río  era  maravillosa  y,  una  vez  que  me  hube  acostumbrado  a  mantener  el equilibrio sobre el caballo (que no parecía ser exactamente el fogoso animal descrito por su amo), pude mirar a mi alrededor y disfrutar del paisaje, lo cual resulta imposible de hacer  cuando  se  camina  a  pie  por  el  río,  ya  que  hay  que  mantener  la  cabeza constantemente inclinada para controlar el avance de los pies. Sin embargo pronto dejamos el cauce del río y, tras avanzar un trecho por un angosto pasadizo  entre  las  tapias  de  dos  huertos  de  naranjos,  nuestro  pequeño  grupo  salió  al camino  público.  Antes  de  llegar  al  pueblo  tendríamos  que  pasar  por  dos  aldeas  e 

 

 

innumerables  campos  llenos  de  campesinos.  Pues  bien,  un  hombre  a  caballo  tiende  a sentirse  en  cierto  modo  superior  a  sus  humildes  compañeros  de  a  pie,  en  virtud  de  la ventaja  que  proporciona  la  altura  y  de  una  especie  de  arrogancia  que  el  caballo,  o  al menos ciertos caballos, otorgan a su jinete. Pero si eres un hombre adulto y llevan a tu montura atada por una cuerda, el  efecto  queda considerablemente reducido. De hecho, te sientes como un prisionero de guerra, la vil escoria de algún enemigo vencido. Esta  sensación  se  apoderó  de  mí  la  primera  vez  que  uno  de  los  campesinos  que trabajaban en los campos se enderezó y se volvió para ver pasar nuestra triste procesión, compuesta  por  un  hombre,  dos  caballos,  cuatro  chuchos  escrofulosos,  una  legión  de moscas y un prisionero. ¿Cómo podía yo adoptar un aire de dignidad en esa humillante postura?  Desde  los  recovecos  borrosos  de  mi  memoria  surgían  oportunamente  retazos de lecciones de equitación, el tipo de cosas que nunca se olvidan:  «Rodillas apretadas, puntas  de  los  pies  hacia  arriba,  talones  hacia  abajo,  espalda  derecha  y  cabeza  alta alineada entre las orejas del caballo, semblante alerta  y concentrado en la dirección en que se avanza». 

    Hice  todas  esas  cosas  de  la  manera  que  me  imaginaba  que  las  haría  un  auténtico jinete, primero con los brazos cruzados, después con las manos apoyadas en las caderas, luego  con  una  mano  en  la  cadera  y  la  otra  enjugándome  el  sudor  de  la  frente.  Me rascaba  con  aire  despreocupado  algunas  partes  del  cuerpo,  pero  pronto  ya  no  me quedaron más partes que rascar. Protegerme los ojos del sol dio ocupación a una de mis manos  de  manera  útil  durante  un  período  de  tiempo.  Intenté  espantar  unas  cuantas moscas de los flancos del caballo, lo que ayudó un poco con la cuestión de la dignidad, pero era una batalla perdida. 

    Es absolutamente imposible mantener el más mínimo átomo de autoestima mientras eres  conducido  a  lomos  de  un  caballo  de  carga  sarnoso  atado  por  una  cuerda,  por  un camino en donde se alinean los que van a ser tus vecinos, todos y cada uno de los cuales son  jinetes  naturales.  Y  Pedro  lo  sabía.  De  hecho,  pronto  me  di  cuenta  de  que  había debido planearlo todo para humillarme. 

    Romero  le  sacó  el  máximo  jugo  posible  a  su  ardid,  saludando  a  todos  mientras pasábamos  para  atraer  su  atención  hacia  Pedro  el  Conquistador  y  ese  extraño  y desvalido  extranjero  que  se  había  agenciado.  Me  imaginaba  muy  bien  las conversaciones que tendrían lugar en el valle:  «Romero se ha agenciado ese extranjero rico (todos los  extranjeros se supone que son ricos)  y va a todas partes tirando de él  a lomos de ese viejo y huesudo caballo de carga como si fuera un saco de habichuelas. El pobre  hombre  parece  que  está  infestado  de  no  sé  qué  bichos,  porque  nunca  deja  de rascarse». 

     

    Me  sentía  humillado  y  muerto  mil  veces  por  dentro.  Poco  a  poco,  avanzando tranquilamente por los caminos interiores y parándonos a visitar prácticamente a todos los  que  vivían  a  lo  largo  de  la  ruta,  íbamos  avanzando  hacia  el  pueblo.  Pedro  quería también deshacerse de uno de sus  perros. Nos metíamos  por un sendero  hasta llegar a una casa, un campo o un huerto en donde había un hombre trabajando, casi siempre con la espalda doblada entre sus hortalizas. Pedro detenía su caballo, y el mío se paraba con una sacudida. 

    -Eh, Juan, ¿quieres un perro? 

    El campesino en cuestión se enderezaba lentamente y se volvía hacia Pedro. 

    -Romero, buenos días. 

    Entonces, volvía la mirada hacia el caballo de carga y su desvalido cargamento, y el rostro  campesino  agobiado  por  las  preocupaciones  se  arrugaba  con  una  expresión  de desconcierto. 

 

 

    -¿Y esto qué es? 

    -Éste es el extranjero que ha comprado El Valero. 

    -Buenos días, mucho gusto -decía yo como un lorito, retorciéndome como si fuera un mono de cuerda y esperando en vano poder reafirmarme como ser humano. 

    -No, no quiero ningún perro, y ése menos aún. 

    -Pues es un perro buenísimo. Su madre mató un lobo. Es un cazador muy valiente. 

    -Yo ya no cazo, y además aquí ya no quedan lobos. 

    -La madre de éste acabó con el último. 

    -Aun  así,  no  lo  quiero.  -Y  volvía  a  inclinarse  para  continuar  su  trabajo-.  Vete  con Dios, Romero, y tu extranjero también. 

     

    Hasta que por fin nos alejábamos, Romero levantando su bastón para bajar la rama de un  ciruelo  y  podernos  atiborrar  de  fruta.  Y  continuábamos  hasta  llegar  al  siguiente vecino,  para  mantener  la  misma  discusión  sobre  el  perro,  con  casi  exactamente  el mismo diálogo. Pedro estaba llevando de maravilla la cuestión de mi presentación a la sociedad local. 

    Mi  sensación  de  desdicha  crecía  a  medida  que  íbamos  avanzando.  Finalmente, cuando  nos  acercábamos  a  la  cuesta  que  hay  justo  antes  de  llegar  a  Órgiva,  empecé  a pensar  cómo  podía  ingeniármelas  para  evitar  ser  presentado  de  la  misma  manera  a  la totalidad del pueblo. Pasamos junto a un melocotonero, ante el cual Romero levantó el bastón y, sin detenerse, cogió unos cuantos espléndidos melocotones maduros. Se dio la vuelta  en  su  silla  y,  sonriente,  me  lanzó  uno.  Me  abalancé  sobre  él  ladeándome  en  la silla,  y  caí  deslizándome  limpiamente  por  el  costado  del  caballo.  Romero  desvió  la mirada cortésmente. 

    -Voy a ir andando un rato, Pedro. Tengo el culo dolorido. 

    -Como quieras. 

    Y  nos  pusimos  de  nuevo  en  marcha,  yo  a  pie  con  los  chuchos  a  la  cola  de  la procesión. Me extrañaba que Pedro no me llevara atado con una cuerda para evitar que me perdiera en el pueblo. 

     

 

Con la miseria de dinero que le había dado por El Valero, Pedro había comprado una casa con un gran huerto y un establo justo en las afueras del pueblo. Parecía un garaje de  hormigón,  con  su  puerta  corredera  verde  metálica.  Pero  tenía  agua  corriente  y electricidad, dos modernidades que María apenas hubiera soñado tener antes. Encontramos  a  María  agachada  sobre  una  lumbre  de  leña  en  un  rincón  del  garaje. Una olla de cocido burbujeaba encima de un trípode dispuesto sobre las llamas, y entre las  cenizas  había  unos  pimientos  asándose.  Nos  sentamos  en  un  muro  de  piedra  a  la sombra de una parra y nos pusimos a comer ensalada con pan y a beber vino mientras María terminaba de hacer la comida. Con un pequeño vaso de vino yo ya había olvidado todo el humillante asunto del paseo a caballo hasta el pueblo, y me encontraba rebosante de  afecto  por  mi  jovial  anfitrión.  Hablamos  de  cosas  de  hombres:  caballos,  navajas  y cuerdas,  así  como  cosechas,  riego,  caza  y  vino.  María  trajo  a  la  mesa  unos  platos  de carne y de pimientos. Pedro me llenó el plato con los trozos más escogidos. 

    -Come carne. 

    Tras lo cual se sirvió a sí mismo, mientras María se agachaba a su lado y se ponía a picar de su plato. Esta parecía ser su manera preferida de comer, como si fuera uno de esos pájaros que se posan en los hipopótamos para quitarles las garrapatas. 

    -Delicioso, María: es un festín maravilloso. 

 

 

    -Es  comida  humilde,  pero  es  que  somos  gente  pobre.  Y  ahora  que  hemos  vendido nuestro  querido  Valero  (y  por  la  miseria  de  dinero  que  nos  dio  usted)  somos  todavía más pobres, pero ¿qué le íbamos a hacer? -decía con una sonrisa. 

    -¡Aja!  -convino  Pedro,  atacando  con  sus  muelas  un  enorme  trozo  de  carne-.  Has comprado  un  paraíso;  con  todo  ese  aire,  esa  riqueza  de  agua,  esa  tierra  tan  buena,  esa fruta tan dulce y esa paz, y encima por nada. ¡Come más carne! -Y me volvía a llenar el plato. 

    Pedro parecía pensar que era necesario que me repitiera este mantra al menos una vez al día. 

    -Y mira lo que tenemos ahora… nada -decía, animándose con el tema-: una casa de mala  muerte  y  una  parcelilla  de  tierra  de  nada,  que  ni  siquiera  es  bastante  para  las patatas. 

    -Vamos, Pedro, en realidad está muy bien: mira todos esos  frutales…  y tan cómoda para el pueblo, María. La vida será mucho más fácil para ti aquí: no tendrás que acarrear agua del río, no hay acequias que limpiar ni empinadas cuestas que subir, ninguna de las molestias de la vida del campo… -exclamé parloteando como un lorito. 

    -Ningún alacrán -sugirió María. 

    -¿Ningún qué? 

    -Ningún alacrán. 

    -¿Hay alacranes? 

    -Pues claro. El lugar está plagado de alacranes. 

    -¡Huy,  claro!  -repitió  Pedro  con  una  sonrisita-.  Nunca  te  faltarán  alacranes  en  El Valero.  A  veces  en  verano  he  tenido  que  echar  agua  hirviendo  por  las  paredes  para acabar  con  ellos.  Las  paredes  están  cubiertas  de  alacranes.  -Y  para  ilustrarlo, tamborileaba  rápidamente  los  dedos  por  la  superficie  de  la  mesa-.  Y  culebras  continuaba  alegremente-.  En  la  casa  no  demasiadas,  pero  el  valle  es  un  hervidero. Algunas tan gordas como mi muslo. 

    -¿Venenosas? 

    -No, venenosas no son… pero son peligrosas. El año pasado una culebra le rompió la pierna a uno del valle. 

    -¿Cómo? ¿Cómo diablos puede una culebra romperte una pierna? 

    -Bueno, casi siempre es cuando están en celo. Se vuelven agresivas y vienen hacia ti a toda velocidad avanzando entre la maleza, levantan la cabeza y te arrean un golpe tan fenomenal que a veces te hace perder el equilibrio y caes redondo al suelo. Mis  sueños  de  un  soleado  cortijo  adornado  de  geranios  y  naranjos  en  flor  se  vieron oscurecidos  por  densos  nubarrones.  Un  valle  plagado  de  serpientes  asesinas  que guardaban la entrada de una finca llena de piedras y alacranes: a Ana le iba a encantar. 

     

 

Estaba claro que si queríamos mantener al menos un pie en el siglo XX cuando nos viniéramos  a  vivir  a  El  Valero,  íbamos  a  necesitar  un  coche  de  algún  tipo.  También íbamos  a  necesitar  efectuar  algunas  mejoras  en  la  endeble  construcción  de  palos  y piedras que actualmente se extendía entre las dos orillas del río. Tenía la vaga fantasía de  dejar  El  Valero  tal  y  como  estaba,  solitario  y  sin  haber  sido  tocado  por  el  mundo moderno,  y  arreglárnoslas  con  una  mula  o  unos  caballos,  pero  determinadas  personas cuyas  tendencias  iban  más  a  lo  práctico  que  a  lo  romántico  estaban  ejerciendo  ciertas presiones.  Había  cedido  a  estas  presiones  antes  de  venir  en  agosto,  prometiendo encargarme de la construcción de una carretera y de un nuevo puente. Por  extraño  que  parezca,  nunca  antes  había  tenido  la  oportunidad  de  construir  una carretera o un puente, y pasé bastantes horas yendo de un lado para otro, mirando, de la 

 

 

manera en que se me antojaba que miraría un entendido, los posibles emplazamientos de los  mismos.  Pero  no  sirvió  de  nada.  No  tenía  la  menor  idea  sobre  esas  cosas,  y  el  in tentar  ir  aprendiéndolas  sobre  la  marcha  no  parecía  surtir  ningún  efecto.  Así  pues,  me fui a ver a Joop para hablarle del asunto. 

    -Domingo es el hombre que necesitas -me aconsejó-. Sabe hacer de todo. Con lo cual, nos fuimos a ver a Domingo. 

     

 

La  primera  finca  por  la  que  pasa  el  río  Trevélez,  desde  el  momento  en  que  sale precipitándose  por  la  profunda  hendidura  de  las  montañas  para  llegar  al  terreno  más abierto  del valle, es  el  cortijo  La Colmena.  La  familia Melero ha vivido allí  desde los tiempos del bisabuelo de Domingo, pero no son ellos los propietarios. Como ocurre con tantas otras casas y tierras de Andalucía, pertenece a familias que viven en Madrid o en Barcelona y que ni siquiera han visto nunca el lugar. Cada año el terrateniente recoge la munificente  suma  de  mil  quinientas  pesetas.  El  arrendatario  paga  su  propia contribución, otras cuatro mil pesetas, y es responsable de llevar a cabo las reparaciones o mejoras de la propiedad que sean necesarias. 

    Por este módico desembolso Domingo disfruta del privilegio de una casa colgada en el extremo del valle con unas vistas espectaculares del río y de las montañas, además de estabulación  para  su  puñado  de  ovejas,  sus  cerdos  y  su  burra,  un  huerto  altamente productivo, un pequeño viñedo y toda clase de frutales que imaginar se pueda. También dispone  de  los  campos  de  la  pendiente  a  orillas  del  río,  de  almendrales  y  olivares,  así 

como de hilera tras hilera de naranjos  y limoneros. Y cuida de todo esto al parecer sin ningún esfuerzo, recorriendo tranquilamente el valle montado en su burra y con los pies arrastrando  por  la  maleza,  o  tumbado  a  la  sombra  de  un  frutal  mientras  admira  sus ovejas,  o  a  veces  en  verano,  cuando  hace  mucho  calor,  metido  en  la  acequia  y durmiendo en sus frescas aguas, atado a una raíz como si fuera un barco amarrado entre los juncos. 

    Domingo vive con sus padres, Expira y Domingo, o Domingo  el Viejo,  como le llama la  gente.  Domingo   el  Viejo   es  un  hombre  diminuto,  con  la  piel  curtida  por  el  sol  y  el duro  trabajo,  y  un  rostro  que  constantemente  se  agrieta  al  deshacerse  en  una  cálida sonrisa. 

    Joop hizo las presentaciones. Nos inclinamos y nos estrechamos la mano. 

    -Mucho gusto en conocerle -le dije en mi mejor español. A continuación, me volví hacia Expira, una mujer robusta de unos cincuenta y tantos años que no hace tanto tiempo debió de ser una auténtica belleza. Tenía unos preciosos ojos  alegres  y  la  sonrisa  de  alguien  cuyo  atractivo  impregna  todos  sus  poros  como  el licor que empapa un bizcocho borracho. 

    En  cuanto  a  Domingo,  se  encontraba  sentado  en  el  suelo  limando  la  cadena  de  una enorme motosierra, y me saludó con una sonrisa amistosa. 

    Nos sentamos en unas sillas bajas alrededor de una bobina de cable. Estas bobinas de cable  son  omnipresentes  por  aquí,  y  hacen  muy  bien  el  papel  de  mesas.  La  Sevillana, que es la compañía generadora de electricidad de Andalucía, tiene una central eléctrica y  un  almacén  en  el  valle,  con  lo  que  todos  los  cortijos  de  los  alrededores  están abundantemente provistos de los desechos de la producción de electricidad. A lo largo de los años, Pedro Romero había reunido una impresionante colección de sogas, vigas metálicas,  dispositivos  de  tensionado,  aislantes  de  cerámica,  barras  de  acero  y  cables. 

«Siempre  encuentras  algo  para  lo  que  te  pueden  servir  estas  cosas,  y  si  no  las  birlas cuando puedes, no las tienes ahí cuando las necesitas para algo», me había explicado. 

 

 

    Expira  extendió  cuidadosamente  sobre  la  bobina  un  saco,  cuyos  vivos  colores mostraban  que  su  lugar  de  procedencia  era  una  refinería  de  azúcar  de  la  costa,  y  a continuación  nos  sirvió  vino,  pan,  aceitunas  y  jamón.  Era  precisamente  esa  hora  del día… aunque en realidad no sé muy bien cuál es exactamente esa hora del día, puesto que siempre parece ser esa misma hora. Estábamos rodeados de una nube de moscas -en todo  paraíso  tiene  que  haber  alguna  imperfección,  y  evidentemente  las  moscas  habían sido adjudicadas al mío-y empezamos a hablar del río y del valle, y de la agricultura en general. 

    -Así que va usted a vivir en El Valero, ¿no? -preguntó Domingo  el Viejo.  

    -Sí, nos vamos a trasladar ahí este invierno. 

    -El  Valero  es  un  buen  cortijo  -dijo  pensativo-.  Tiene  mucho  sol  y  mucho  aire,  y también mucha agua… 

    -Eso dicen. 

    -Lástima  que  esté  al  otro  lado  del  río.  Ese  río  puede  crecer  con  las  tormentas  de invierno  y  te  puedes  quedar  completamente  aislado  semanas  enteras  o  incluso  más tiempo. Hace no mucho una mujer se murió allí. Se le inflamó el apéndice y le entraron unos  dolores  horribles.  Intentaron  cruzarla  al  otro  lado  del  río  con  las  muías,  pero  la corriente llevaba tanta fuerza que las hizo caer y la mujer murió. Fue terrible. 

    -Sí,  y  también  está  lo  de  Rafaela  -añadió  Expira-.  Ya  sabes,  Rafaela  Fernández,  la hija del sordo: murió de parto en El Valero. El río creció y se llevó el puente. Tendrán que solucionar eso. Vivir ahí sin puente es demasiado peligroso. Desde  donde  estábamos  todo  lo  que  se  veía  era  un  fino  hilillo  de  agua  rojiza serpenteando entre las rocas del cauce del río. 

    -Ha  sido  un  verano  seco  -continuó  Domingo   el  Viejo-.  Una  catástrofe.  No  ha  caído una  gota  desde  el  mes  de  marzo.  Lo  que  pasa  es  que  ya  no  llueve  como  antes.  Antes llovía hasta en verano, aunque en esa época del año la lluvia no hacía más que destrozos y no servía para nada. Recuerdo un verano, hace unos años, en que de pronto cayó un aguacero… era un día claro y soleado, y el río no llevaba más que un chorrillo de agua, como  ahora,  cuando  de  repente  vino  un  enorme  torrente  de  agua  y  el  río  se  llenó  de cerdos,  cabras  y  mulos  muertos.  De  hecho  el  agua  saltó  por  encima  del  puente  de  los Siete  Ojos,  que  está  por  debajo  del  pueblo.  Sí,  en  aquellos  tiempos  sí  que  llovía  de verdad. 

    -Si  ahora  ya no llueve, no tendré que molestarme en hacer nada acerca del  puente  sugerí esperanzado. 

    -Pero  nunca  se  sabe  lo  que  puede  pasar  en  el  futuro.  Podría  haber  una  tormenta mañana,  y no se puede uno fiar del río. Deberías construir un puente, una carretera de entrada,  y  otra  de  salida  hacia  arriba  por  detrás,  por  si  el  río  se  lleva  el  puente.  -Este último  comentario  procedía  de  Domingo,  que  había  dejado  a  un  lado  su  motosierra  y estaba arrimando una silla a la bobina de cable. 

    -¿Hacia  arriba  por  detrás?  ¡¿Me  estás  diciendo  que  haga  una  carretera  trepando  por esa montaña?! 

    -No  sería  tanta  distancia.  Con  tres  o  cuatro  curvas  llegarías  hasta  el  camino  de  las minas que hay en lo alto. Con una buena máquina excavadora podrías hacerlo en un par de días. 

    -Bueno  -dije-.  Entonces  tendremos  que  hacer  una  carretera  y  un  puente.  Pero  un puente va a resultar caro y difícil… 

    -No,  no,  no  serán  más  que  unas  pesetas  -declaró-.  Sólo  unas  cuantas  vigas  de eucaliptos puestas a través y un par de estribos de cemento y piedras del río. No debes gastar  ningún  dinero  en  construir  nada  en  el  río,  porque  lo  que  construyas  se  lo  va  a acabar llevando de todas maneras. 

 

 

    -De acuerdo, entonces unas vigas de eucaliptos… 

    -Eso es bien fácil -dijo Domingo-. Ahora estamos en la luna menguante de agosto: el momento  perfecto  para  cortar  vigas  de  eucaliptos.  Si  las  cortas  en  cualquier  otro momento, menos quizás en la luna menguante de enero, se pudren. Juan Salquero es el dueño  de  ese  soto  de  eucaliptos  de  ahí  abajo  en  el  río.  Lo  arreglaré  con  él  y  las cortaremos mañana. Para hacer de verdad bien el trabajo necesitaremos cinco vigas de quince metros cada una. 

    Cuando llegué a la mañana siguiente me encontré a Domingo encaramado en lo alto de un árbol de quince metros de altura con su motosierra; sin guantes, sin cuerdas, sólo con  su  indumentaria  habitual  consistente  en  zapatillas  de  deporte  desgastadas, pantalones  de  tela  fina  y  camisa.  Estaba  encajado  en  una  horquilla,  desde  la  cual  se inclinaba  sujetándose  con  el  pie  a  una  rama.  La  gigantesca  motosierra,  una  máquina antiquísima y terrible, sin los estorbos de ningún dispositivo moderno de seguridad, roía ferozmente sin parar el grueso tronco de un chopo que entorpecía la operación. Domingo era un auténtico fenómeno. Cuando estaba presente, las cosas que parecían imposibles se resolvían como por arte de magia. En cuestión de un momento habíamos cortado  -o  más  bien  había  cortado  Domingo-cinco  gigantescos  eucaliptos  de  tronco derecho,  les  habíamos  quitado  las  ramas  y  la  corteza,  y  los  habíamos  cubierto  con matorrales para que el sol no los cociera demasiado deprisa. Y así permanecerían hasta el invierno, en que encontraríamos la manera de sacarlos de la arboleda y llevarlos hasta dondequiera que hubiéramos decidido colocar el puente. 

    No  me  había  hecho  gracia  usar  la  motosierra,  por  lo  que  utilicé  un  hacha  para quitarles  las  ramas  a  los  troncos,  y  también  para  descortezarlos.  Estuvimos  trabajando toda la mañana, hasta que Domingo decidió hacer un alto. 

    -Venga  -dijo-.  Vamos  a  la  terraza  a  tomarnos  un  vaso  de  vino.  Ahora  hace  ya demasiado calor aquí fuera. 

    Así pues, subimos a la casa de Domingo, en donde Domingo  el Viejo  estaba haciendo cestos de esparto sentado en un cajón a no mucha distancia de una jarra de vino. 

    -Son  para  mi  sobrina  -explicó-.  Tiene  un  restaurante  en  Granada.  Gana  muchos premios  de  cocina.  Le  gusta  tener  grandes  cantidades  de  cestos  de  esparto  por  todos lados,  Dios  sabe  por  qué.  Sus  clientes  son  médicos,  catedráticos  y  gente  así  porque  el restaurante está al lado mismo de la universidad. Dice que todas estas cosas del campo les hacen sentirse como en su casa. Pero qué voy a saber yo de eso. El  mediodía  era,  lo  mismo  que  todos  los  demás  mediodías,  abrasador,  pero  en  la terraza  de  los  Melero  soplaba  una  suave  brisa,  y  un  eucalipto  gigante  daba  sombra  al tejado. Abajo en el valle el aire reverberaba con el calor, y vi a Pedro con su séquito de animales subiendo por el sendero desde el río para dormir la siesta. Desde los olivares de la ladera oeste llegaba el tintineo de un arado y el sonido de Joop maldiciendo a su mula. 

    -Es precioso, ¿verdad? -dijo Expira-. Somos más pobres que nada y nuestra vida no es más que trabajos  y penas, pero esta vista me encanta.  -Y sonrió mientras espantaba con un trapo una nube de moscas. 

    -Sí, precioso -coincidí-. Casi no puedo creerme que de verdad vayamos a venir a vivir aquí. 

    -¿Tiene usted hijos? -preguntó. 

-No, pero estamos pensando en tenerlos. 

-Pensar en ello no les servirá de nada. Tienen que tener hijos, si no se sentirán muy solos ahí tan lejos. El valle necesita más niños, igual que yo, que también los necesito. Mis nietos están en Barcelona y sólo los veo una vez al año, y éste -dijo señalando a su 

 

 

hijo-,  éste  no  parece  que  quiera  casarse.  ¿No  podría  usted  tal  vez  buscar  alguna muchacha de «por ahí» para que se casara con Domingo? 

    -Veré lo que puedo hacer -dije riendo. 

     

 

Había  cumplido  con  parte  de  mis  instrucciones.  Las  obras  para  el  nuevo  puente  se habían  puesto  en  marcha,  e  incluso  ya  se  había  hecho  algo  palpable:  la  corta  de  las vigas.  Tras  realizar  esta  operación,  Domingo  y  yo  nos  dirigimos  al  interior  de  Las Alpujarras en busca de un maquinista que me hiciera la carretera. Ya en el  interior del  coche, Domingo me explicó todo  lo  que había que saber sobre máquinas. Había trampas en las que los incautos y los profanos podían caer fácilmente. Algunos  maquinistas  eran  unos  sinvergüenzas,  otros  eran  unos  incompetentes,  unos eran  demasiado  tímidos  y  otros  demasiado  temerarios,  y  había  otros  que  simplemente eran unos informales. Y aparte de eso, por supuesto, estaba la cuestión de las máquinas. La bestia negra de Domingo era la máquina de ruedas de goma. 

    -Sea cual sea la máquina que consigamos, lo que no queremos es una con ruedas de goma. No sirven para nada. Esteban tiene una de ésas, y además es un buen conductor, pero es un sinvergüenza, así que no iremos a verle. 

    -¿No me habías dicho que Esteban era amigo tuyo? 

    -Pues claro. 

    -Pero acabas de decir que es un sinvergüenza. 

    -Hasta  los  sinvergüenzas  necesitan  amigos,  y  de  todos  modos  me  gusta  como persona, sea sinvergüenza o no. Pero su máquina es antigua y está completamente hecha polvo, con lo que tampoco serviría para nada. No te conviene una máquina vieja, porque pagas lo mismo por hora pero el cacharro acaba cansándose y trabajando menos que uno más nuevo. Y por supuesto tampoco te conviene una máquina nueva, porque un hombre con una máquina nueva tendrá miedo de que se le raye la pintura y no le dará suficiente caña. 

    La cabeza me daba vueltas con las complejidades de la tarea. Nos desplazamos de un lado a otro de las montañas a toda velocidad, deteniéndonos cada vez que divisábamos a un  maquinista.  Entrevistamos  a  docenas  de  maquinistas  en  bares  o,  pasada  la medianoche,  a  la  puerta  de  sus  casas  en  pijama,  e  inspeccionamos  críticamente  su maquinaria discutiendo las ventajas de los diferentes brazos, cuchillas, cubos, cadenas, ruedas, palas y cucharas. 

    Al final nos decidimos por Pepe Pilili y su máquina. Entre Órgiva y Lanjarón hay una tasca -un establecimiento demasiado humilde para merecer el título de bar o venta-, al lado  de  una  pequeña  ermita  adornada  de  flores.  Mucho  después  de  medianoche  y  tras una tarde infructuosa de búsqueda de máquinas, detuvimos el coche. 

    -Pepe Pilili vive aquí. Tiene una máquina -anunció Domingo. Pepe  estaba  en  el  bar,  con  su  hijo  de  pocos  meses  en  brazos.  Pepe  Pilili  era  una  de esas  personas  a  quienes,  una  vez  que  las  conoces,  no  olvidas  nunca.  Era  alto  y  de espesos cabellos rubios, y chuleta como él solo. 

    -No  hay  ningún  problema,  amigo.  Yo  te  haré  la  carretera.  Mañana  por  la  tarde  la empiezo. 

    Celebramos nuestro pacto con sangría. En Las Alpujarras no se toma mucha sangría, con  lo  que  la  ocasión  adquirió  un  carácter  especial.  Más  tarde,  Domingo  y  yo regresamos  a  casa  de  un  humor  exultante.  Por  el  camino  Domingo  me  confió  que  la máquina de Pepe, una JCB, tenía ruedas de caucho, que se la habían traído de la fábrica la  semana  anterior  sin  ir  más  lejos,  y  que  en  realidad  Pepe  jamás  en  su  vida  había 

 

 

conducido una máquina. «Pero resultará», nos aseguramos el uno al otro. No puede uno permitirse ser demasiado exigente con estas cosas. 

    Una semana más tarde Pepe Pilili se presentó con su reluciente máquina nueva. Para un hombre como yo, llegado hacía poco al negocio de la evaluación de tales aparatos, la máquina parecía algo austera, a pesar del aspecto impecable de la pintura y de las ruedas de caucho. El aparato cruzó el río chapoteando, hizo una rampa para subir por la orilla arenosa, devoró un macizo de matorrales, el último obstáculo antes de llegar al cortijo, y allí se colocó, brillando bajo los últimos rayos del sol de la tarde. 

     

    Pedro  y  sus  cabras  se  apartaron  un  poco  para  someter  la  máquina  a  un  crítico escrutinio. 

    -¿Qué  te  parece,  Pedro?  -le  pregunté-.  ¿No  te  da  un  poco  de  pena  que  el  mundo civilizado  esté  a  punto  de  tender  su  repugnante  brazo  hasta  El  Valero  abriendo  una carretera a través de estos bancales eternos? 

    -¡La  hostia,  no!  Esto  es  el  futuro,  hombre.  Esto  es  lo  que  El  Valero  necesita.  Lo habría hecho yo hace años si no hubiera sido por mi gente. Sin embargo, es lástima lo de la máquina. 

    -¿Qué le pasa a la máquina? 

    -Tiene ruedas de goma. 

    Domingo  se  abrió  paso  entre  los  matorrales  montado  en  su  burra  y  se  acercó  a supervisar. 

    -Vamos  a  empezar  con  ese  terraplén  de  ahí,  Pepe.  Vete  para  allá  y  métete  todo  lo cerca del almendro que puedas. Hay que desperdiciar lo menos posible de tierra buena. Pepe se lanzó en su  máquina hacia el  terraplén que  Domingo le había indicado.  Yo me  quité  de  en  medio  para  subir  a  la  casa  a  buscar  unas  cervezas,  pero  al  bajar  me sorprendió  ver  la  excavadora  en  una  postura  inusual,  pues  se  encontraba  acostada  de lado al pie del terraplén. Pepe estaba junto a ella rascándose la cabeza, mientras Pedro se  reía  por  lo  bajo  y  Domingo  le  explicaba  desdeñosamente  a  Pepe  cómo  tendría  que haberlo hecho. 

    -Vuelve a ponerla de pie y esta vez empieza el terraplén desde arriba. 

    -¿Y cómo Dios voy a ponerla de pie otra vez? 

    La  petulancia  de  Pepe  no  parecía  haberse  resentido  demasiado,  pero  yo  le  veía asustado por lo que habría podido ser un horroroso accidente. 

    -Pues con el brazo, que para eso está. 

    -Yo no sé, Domingo; inténtalo tú. 

    -¿Yo? Nunca he conducido una excavadora. 

    Y  diciendo  esto,  se  encaramó  a  la  cabina  y  arrancó  el  motor.  Mientras  probaba  los controles para ver para qué servía cada uno, la máquina se revolvió en el suelo como si fuera un saltamontes de una sola pata  y a continuación se levantó lentamente sobre su brazo, se bamboleó un poco -un hábil tirón de la cuchara-y con un topetazo se volvió a poner de pie sobre las ruedas. 

    -Ya está -dijo Domingo mientras descendía de la cabina muy satisfecho de sí mismo-. No le ha pasado nada, todavía funciona. 

    Pepe se subió otra vez  y se puso a atacar de  nuevo el  terraplén desde arriba de una manera más bien tímida. Los demás nos sentamos en la hierba con nuestras cervezas y nos  pusimos  a  observarle.  Al  mirar  hacia  arriba  desde  ese  pequeño  talud  de  tierra, recorrí  con  la  vista  la  enorme  extensión  de  ladera  rocosa  que  tendríamos  que  cortar hasta llegar a la  antigua  carretera de las minas que había en lo  alto. Para ser sinceros, Pepe, su máquina y sus malditas ruedas no eran los más indicados para la tarea. 

 

 

 

 

Al día siguiente salimos  en busca de otro maquinista de quien Domingo había oído hablar: Andrés de Torvizcón. Cuando llegamos al pueblo nos indicaron cómo encontrar su casa y,  cuando llegamos allí, su mujer nos dijo que se había ido a abrir pistas en la Contraviesa,  a  diez  kilómetros  de  distancia.  Después  de  alrededor  de  una  hora  de patrullar los polvorientos caminos a través de los almendrales y viñedos que tapizan las laderas del gran contrafuerte de Sierra Nevada, al fin le encontramos. Domingo  le  saludó,  y  a  esto  sucedió  la  media  hora  habitual  de  insondable conversación de la cual, me esforzara cuanto me esforzase, no logré captar ni una sola palabra. Al fin, el maquinista se me acercó y me estrechó la mano. 

    -Yo soy el hombre que necesita  -dijo con una sonrisa-. ¿Quiere ver lo  que podemos hacer la máquina y yo? 

    -Muy bien, adelante. 

    Antes  de  acabar de decir  yo  esto,  ya se había  subido a su bulldozer, esta vez no  un inservible rascapolvo con ruedas, sino una excavadora con cadenas como Dios manda. A continuación asistimos a una asombrosa actuación, propia de un virtuoso, en la cual la  pequeña  máquina  roja,  prácticamente  invisible  en  medio  de  una  nube  de  polvo iluminado por el sol, hacía cabriolas y daba brincos por una ladera casi vertical. De vez en  cuando  alcanzaba  a  ver  la  cara  de  Andrés,  iluminada  por  una  sonrisa  mientras accionaba  hábilmente  las  palancas  y  ponía  la  máquina  a  subir  marcha  atrás  por  una pendiente espeluznante con gráciles movimientos de vals. Al cabo de media hora llegó a su fin este deslumbrante e inverosímil ballet, y Andrés obtuvo el contrato para hacer mi carretera. Mañana vendría a recorrer el terreno con Domingo y conmigo. La pista tendría que estar terminada para noviembre,  y Pedro Romero  se encargaría de ser el árbitro imparcial que comprobaría las horas trabajadas cada día y resolvería las cuestiones  que  surgieran  sobre  por  dónde  o  cómo  abrirla.  Andrés  insistió  en  esto  para que no hubiera posibilidades de juego sucio: no es que hubiera ninguna posibilidad de juego sucio, pero ya se sabe cómo es la gente. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el cortijo con Pedro 

     

    Aquel otoño nos compramos un viejo Land Rover con remolque, lo cargamos con los cuidadosamente  seleccionados  vestigios  de  nuestra  antigua  vida  y  tomamos  el  ferry rumbo a Francia. Durante seis días Ana, Beaune y yo avanzamos pesadamente hacia el sur  a  través  de  Francia  y  España,  apretujados  en  la  cabina.  El  Land  Rover  era  lento, íbamos muy cargados y las pendientes eran largas, con lo cual había mucho tiempo para reflexionar. Sin hablar mucho, mirábamos con aire taciturno por los miserables trocitos de ventanilla que los limpiaparabrisas dejaban despejados. 

    Había  quedado  muy  bien  el  decir  a  todo  el  mundo  en  Inglaterra:  «Sí,  nos  hemos comprado una finca en las montañas de Granada, ya sabes, sin carretera de acceso, sin electricidad, sin agua, sin nada. Oh, sí, nos encanta la aventura, la rutina deprimente no es para nosotros, así somos». 

    Pero de pronto nos encontramos con que de verdad estaba sucediendo. Nos habíamos deshecho de todo lo que había de cómodo y previsible en nuestras vidas y nos habíamos lanzado al  vacío.  Cualquiera que se hubiera cruzado con nosotros en el  camino podría haber pensado que éramos refugiados obligados a abandonar nuestra amada patria, pero no  estábamos  tan  deprimidos  como  anonadados  por  la  sorpresa  de  encontrarnos  de hecho formando parte de un guión que nosotros mismos habíamos escrito. 

     

    Aquello  parecía  no  tener  fin,  las  subidas  a  través  de  largas  y  pesadas  pendientes  a unas cordilleras descoloridas por las sequías y las heladas, y a continuación las llanuras en  lo  alto,  con  un  viento  helado  batiendo  el  polvo  de  la  cuneta.  Finalmente,  a  última hora de la tarde del quinto día, nos encontramos descendiendo lentamente por un largo desfiladero flanqueado a ambos lados por espectaculares formaciones rocosas tapizadas de verde. Mientras descendíamos parecía como si estuviéramos entrando en otro mundo diferente. El  marrón pálido de la hierba de las cumbres dio  paso al  verde  profundo de unas  onduladas  praderas  salpicadas  de  flores  de  otoño.  El  sol  calentaba  más,  el  cielo estaba  azul  y  nosotros  empezamos  a  quitarnos  capa  tras  capa  de  prendas  de  lana. Enclavadas  en  el  interior  de  los  umbríos  valles,  había  pequeñas  casitas  de  campo adornadas con flores de vivos colores, y por todas partes se veía el verde opaco de los olivos. Estábamos bajando el paso de Despeñaperros y entrando en Andalucía. 

     

 

En  El  Valero  los  constructores  de  la  carretera  habían  despejado  de  vegetación  un amplio  espacio  junto  al  viejo  bidón  de  agua  del  granado,  y  allí  nos  dirigimos  para descansar. Beaune se bajó de un salto del Land Rover y se puso a investigar sus nuevos dominios, aunque seguramente en aquel momento no los consideraría aún sus dominios, sino simplemente otra parada nocturna más de un viaje al parecer interminable. Y debió 

de parecerle un hotel de lo más peculiar. 

    -Bueno, pues aquí estamos. Ésta es nuestra casa. Aquí dejaremos nuestros huesos. 

     

    Y riéndonos, nos dirigimos cogidos del brazo a la terraza, en donde nos sentamos con las piernas colgando sobre el balate mientras el sol se iba ocultando por detrás del cerro. Lo que necesitábamos era una taza de té. Si eres inglés, lo mismo que si eres chino, siempre necesitas una taza de té en esos momentos, hasta cuando estás trasladándote a tu nueva casa en el  Continent,  la Europa continental. Así pues, empezamos a reunir todo lo necesario para hacernos un té. Nada de lo que habíamos traído con nosotros hasta la casa  era  adecuado  para  ello,  y  yo  me  negué  en  redondo  a  volver  a  cruzar  el  río  para 

 

 

llegar hasta donde habíamos  dejado el  remolque  sin  antes haberme bebido  mi primera taza. 

    Finalmente encontramos un cacharro de aluminio abollado, el tipo de cacharro que se utiliza  para  hervir  pañuelos.  Parecía  como  si  lo  hubiera  pisoteado  una  mula.  Entonces hicimos una hoguera con ramitas, llenamos el cacharro en el chorrito de agua que caía de  la  goma  del  granado  y  lo  colgamos  sobre  las  llamas  con  unos  trozos  de  alambre oxidado.  Cuando  empezó  a  salir  humo  del  agua  -no  vapor,  por  raro  que  parezca,  sino humo-lo  apartamos  del  fuego,  echamos  en  el  agua  una  especie  de  bolsita  de  té  que habíamos localizado y lo tapamos con una piedra plana para que se hiciera la infusión. 

    -Tazas, tazas, tazas… ¿qué vamos a usar como tazas? ¡Ya lo tengo! 

    Había  latas  vacías  de  atún  tiradas  por  todas  partes.  Cogí  un  par  de  ellas  y  me  fui  a lavarlas en el bidón de agua. 

    -¿Han pasado ya seis minutos? 

    Sí habían pasado, así que vertimos el repugnante líquido grisáceo en las latas de atún. 

    -No has fregado las tazas muy bien -dijo Ana acusadoramente. 

    -Lo he hecho lo mejor que he podido: están bien. 

    En la superficie del té flotaba una capa de aceite de pescado. Nos sentamos y, con un suspiro, nos pusimos a contemplar la preciosa vista de ríos y montañas que se extendía a nuestros pies mientras bebíamos a sorbos lo que sin duda era la bebida más detestable que jamás había pasado por labios humanos. 

    Sin embargo, hemos conservado como tesoro familiar la parafernalia de ese primer té, y el 26 de noviembre de cada año celebramos el Día de El Valero intentando superar en repugnancia aquella primera y memorable taza de té. 

     

 

Romero se acercó a mirar mientras descargábamos el Land Rover. 

    -¿Esto  para  qué  es?  ¿Y  para  qué  diantres  sirven  estas  cosas?  -preguntaba  mientras toqueteaba  y  manoseaba  los  centenares  de  objetos  que  no  tenían  sitio  en  su  sencillo arsenal de hombre de campo. 

    -Es una cosa para partir huevos duros… una hervidora de espárragos. ¿Eso? Oh, es un cubreteteras… para que el té se mantenga caliente… un aparato para ponerles anillos de goma en los huevos a los corderos, un molinillo de pimienta, un robot de  cocina… un procesador de textos… 

    Me sentía cada vez más avergonzado, puesto que con mis explicaciones iba dejando al descubierto ante él las fruslerías de nuestra existencia, a la que de algún modo parecía faltarle algo en comparación con la sencillez elemental de la suya. 

     

    El alpujarreño no tiene necesidad de toda esa escoria. Se contenta con lo que tiene o con lo que puede encontrar gratis. Si le das una botella de gaseosa de plástico y media madeja  de  cordel,  crea  un  objeto  de  delicada  belleza  que  también  es  funcional,  en cuanto  que  hace  que  el  agua  o  el  vino  se  te  conserven  frescos  -o  por  lo  menos  a  una temperatura justo por debajo del nivel de ebullición-hasta en los días más calurosos del verano. Un neumático de coche viejo se convierte en un par de sandalias para regar, un pedazo de hueso se utiliza como cuña para mantener abierta la puerta, y las plantas que crecen en las laderas proporcionan prácticamente todo lo que una casa necesita. 

    -¿Y qué hostias es eso? 

    -¿El qué? 

    -¡Eso! 

    -Una cama. 

    -Pero es de madera. ¡No podéis usar una cama de madera! 

 

 

    -¿Y por qué demonios no? 

    -Crían chinches. La madera cría chinches. 

    -¿Y qué es eso de las chinches? 

    -Son  unos  bichos  que  te  pican  por  las  noches.  ¡Ya  hay  bastantes  aquí,  para  que encima atraigas todavía más con una cama de madera! 

    Sabía que a ojos de Pedro nunca lo haríamos todo perfectamente. La cama de madera nos gustaba, con lo que la cama de madera se quedó. 

     

 

-Estoy  haciendo  de  comer  -dijo  Pedro-.  Venid  a  comer  conmigo.  Son  papas  a  lo pobre. 

    Ana me lanzó una mirada. 

    -En realidad es muy amable de su parte: opino que deberíamos aceptar su invitación. Gracias, Pedro, bajaremos en diez minutos. 

    Clavé  a  martillazos  unos  clavos  grandes  en  las  patas  de  la  cama  de  madera  de fabricación casera para que bailara menos. El suelo de la habitación, que se encontraba justo  encima  del  establo  de  las  cabras,  estaba  muy  inclinado,  por  lo  que  también coloqué unos libros y revistas debajo de las patas para nivelar la cama. Ana quitó hasta la última mota de polvo del dormitorio y a continuación abrió la ventana de par en par para que entrara la fuerte brisa nocturna y el sempiterno miasma de cabra. Pedro todavía guisaba en la parte baja de la casa. Bajamos por el camino envueltos en la oscuridad, a la luz de las estrellas. El aire olía agradablemente a jazmín y a humo de leña. Había una bombilla eléctrica colgada en el centro de la habitación, pero Pedro era demasiado  frugal  para  usarla.  La  lumbre  de  astillas  que  ardía  bajo  la  negra  sartén  de patatas  iluminaba  la  escena,  ayudada  por  una  lata  de  atún  llena  de  aceite  usado hábilmente adaptada con una mecha de trapo en su interior. En la penumbra, Pedro se inclinaba  sobre  el  fuego  revolviendo  la  acertada  combinación  de  ingredientes  con  su palo preferido mientras las sombras bailaban sobre su enorme cuerpo. 

    -Cristóbal, pon la mesa y sírvele vino a Ana. 

    Coloqué la bobina de cable y le serví un costa a Ana, quien, después de coger el vaso, se sentó junto a la improvisada mesa y se puso a mirar hacia abajo en dirección al río. Se trataba de un vino menos refinado de lo que tal vez ella hubiera deseado (después de todo, le había puesto el nombre a su perra favorita por un vino particularmente delicioso de Hospices de Beaune), pero se lo bebió sin rechistar. Yo había abrigado la esperanza de que se colocara al lado del cocinero para hablar de recetas y cosas por el estilo, pero no, parecía que Ana no estaba tan segura de Romero como yo. Aquella  primera  comida  no  fue  un  éxito.  Hice  todo  lo  posible  por  lubricar  los engranajes  de la sociabilidad, pero el  abismo era difícil de salvar. A Pedro se le había antojado que no  entendía una sola palabra de lo  que Ana le decía,  a pesar de que ella hablaba  por  lo  menos  tan  bien  como  yo.  Ana  le  devolvió  el  favor  aislándose  de  la conversación, y la comida pronto degeneró en un embarazoso intercambio de gruñidos y suspiros, interrumpido por largos silencios. 

    -¿Va  a  guisar  eso  para  nosotros  todas  las  noches?  -me  susurró  Ana  en  cuanto  nos quedamos  solos-.  ¿Y  cuánto  tiempo  crees  que  piensa  quedarse  aquí?  Supongo  que  en cierto modo se le puede tolerar, pero su presencia resulta un tanto opresiva, ¿no crees? 

    -Bueno,  no  niego  que  estaría  bien  que  nos  quedáramos  solos  -tuve  que  acordar  con ella-.  Pero  hay  que  recordar  que  estamos  echando  al  pobre  hombre  de  su  casa  y privándole de sus medios de vida… 

    -No, no estamos haciendo eso en absoluto.  Le hemos comprado la finca y tiene una casa perfectamente adecuada adonde ir, con una mujer y una hija esperándole. 

 

 

    -Sí, ya lo sé, pero este sitio le encanta. Dice que es su hogar espiritual. Pensé que era mejor no mencionar las disparatadas ofertas que le había hecho a Pedro durante el verano sobre la posibilidad de llevar el cortijo a medias con él y de cómo a sí 

podría  vivir  en  la  casa  con  nosotros  durante  todo  el  tiempo  que  quisiera.  Todavía  no estaba  muy  versado  en  las  sutilezas  de  la  compraventa  de  propiedades  inmuebles,  y obraba  bajo  el  supuesto  de  que  el  comprador  se  aprovecha  cruelmente  del  pobre vendedor oprimido, un papel que Pedro y su familia desempeñaban a la perfección. 

    -Pues  espero  que  no  sea  su  hogar,  sea  espiritual  o  de  cualquier  otro  tipo,  durante mucho más tiempo. Una cosa es comprar una finca rústica, pero cuando el rústico viene incluido en la compra es otra cosa muy distinta. 

    La  palabra  hizo  que  me  sonrojara  por  dentro.  Ana  tiene  una  lengua  muy  afilada, aunque a menudo suele acertar. 

    -No,  no;  no  te  preocupes,  se  irá  muy  pronto.  De  todos  modos  creo  que  debemos sentirnos  privilegiados  por  vivir  aquí  beneficiándonos  de  los  conocimientos  y experiencia de este noble… mmm, noble… 

    -¿Rústico? 

    -Ya sabes que no me gusta esa palabra, Ana. Sería mejor no utilizarla. 

    -De acuerdo, entonces, ¿noble qué? 

    -Noble hijo de la… no, noble amo de la tierra. 

    -¡No seas pedante, Chris! Es un rústico. ¿Qué hay de malo en decirlo? 

    -Vale, noble rústico -dije, soltando con dificultad la palabra-. Pero, volviendo a lo que estaba diciendo, no hay mucha gente que tenga la suerte que tenemos nosotros de poder llegar a entender a fondo otra cultura viviendo en la misma casa que uno de los… 

    -Rústicos locales. 

    -Sí, uno de los habitantes locales. 

     

    Estábamos  manteniendo  esta  conversación  cuchicheando  en  la  oscuridad  mientras nos  lavábamos  los  dientes  junto  al  granado  y  al  bidón  de  agua  mugrienta.  Decidimos dejar los platos para cuando hubiera luz por la mañana y nos fuimos a acostar. Romero tenía su cama dos habitaciones más allá de la nuestra, y todas ellas estaban conectadas por  huecos  sin  puertas.  Era  una  noche  preciosa  de  suave  brisa  y  cielo  despejado. Dejamos  la ventana abierta, tal  y  como  era nuestra  costumbre  y, a pesar  de los  ruidos desacostumbrados, dormimos profundamente. 

     

 

Nunca  se  me  ha  dado  bien  levantarme  temprano  por  las  mañanas.  El  calor  y  la sensación  confortable que se siente metido  en una buena cama en agradable compañía siempre han podido más que las potenciales emociones de un nuevo día. Y esa mañana, la primera que pasábamos en nuestra casa de España, no era una excepción. Además, la agradable sensación de calidez producida por mi sueño despreocupado se mezclaba con la confusión de no saber qué hacer con el trascendental día que me esperaba ¿Qué debe hacer uno el primer día de una nueva vida? ¡Es tan fácil que se convierta en un auténtico desastre! Quizá por eso lo mejor es esquivar el asunto y quedarse en la cama. Sin embargo, pronto se impuso el imperativo casi reflejo de hacerle una taza de té a mi  esposa  mientras  dormía,  y  sólo  me  acordé  de  la  taza  que  habíamos  compartido  la noche  anterior  cuando  ya  me  había  despejado  del  todo.  Decidí  que  sería  mejor  que desayunáramos juntos más tarde. 

    Enmarcado por la oscura hiedra, veía el sol, aún bajo, iluminando los geranios  y las rosas  que  bordeaban  el  camino  de  tierra  batida  y  estiércol  de  vaca.  De  los  establos cercanos salía el ruido de los animales gruñendo y resoplando. Me parecía que merecía 

 

 

la pena ir a investigar todo eso, con lo que bajé arrastrando los pies hasta el bidón para echarme un poco de agua por la cara. Cuando volvía a subir la senda, vi a Pedro bajando despacio,  como  un  caracol,  llevando  sobre  la  cabeza  y  los  hombros  un  enorme  bulto compuesto por su colchón y su ropa de cama, que iba arrastrando por el polvo. 

    -¿No te estarás yendo, no? -le pregunté, incrédulo. 

    -No, no, pero anoche dejasteis la ventana de la habitación abierta. El aire de la noche os va a matar bien muertos. 

    -¡Tonterías, hombre! -le tranquilicé-. Nos hemos pasado toda la vida dejando abierta la ventana del dormitorio, en un clima más frío que el que tú hayas conocido jamás, y todavía estamos vivos. 

    -Eso será «por ahí», pero aquí los aires de la noche son mortales de verdad. Yo tenía un tío que una vez fue a visitar a no sé quién y pasó la noche en una habitación con una ventana que no cerraba bien del todo; nada de mucha importancia, la verdad, sólo una grieta en el marco. Bueno, pues a la mañana siguiente se despertó sintiéndose malísimo, a la noche estaba muerto y ahora está en la Gloria. 

    Y elevó los ojos al cielo de la manera que lo hace la gente de aquí siempre que surge el tema de la Gloria. 

    -Caray,  Pedro,  eso  debió  de  ser  algo  más  que  una  grieta.  Nosotros  hemos  tenido  la ventana abierta de par en par toda la noche y estamos bien. Por lo menos eso creo. Pero voy a asegurarme de que no le ha pasado nada a Ana. 

    -Habéis tenido suerte de libraros, pero yo me voy a mudar a la otra casa. Otra noche así y tal vez ya  no  tendré tanta suerte. Tengo que tener cuidado, soy viejo y enclenque, pero no tengo ningunas ganas de irme a la Gloria todavía. 

    Me  senté  en  la  cama,  asegurándome  de  que  Ana  no  había  sucumbido  a  los  efectos letales de la brisa nocturna. Parecía estar bien. 

    -¿Dónde está mi té? -dijo. 

    -¿De verdad quieres una taza de té matutina? 

    -No, decididamente no -respondió tras sopesarlo unos momentos. 

    -Creo que Pedro está haciendo papas a lo pobre, y podrías acompañarlas con un par de vasos de costa. 

    -Antes preferiría morir. 

    -Pues parece ser que has estado a punto de hacerlo, y  yo  también, y que encima casi hemos acabado con Pedro. Dice que el aire de la noche es absolutamente letal y que no se debe dormir nunca con las ventanas abiertas. 

    -Salen más gilipolleces por la boca de ese hombre que cagarrutas por el culo de una cabra. Francamente, nunca había oído nada tan absurdo. 

    Adopté una expresión afligida por su lenguaje grosero. 

    -Claro, claro, pero nunca se sabe. 

    Ana se levantó, Beaune saltó de la cama, y los tres salimos a mirar cómo el sol de la mañana  jugaba  con  las  sombras  en  los  cerros  de  enfrente.  Desde  abajo  nos  llegaba  el olor a patatas, cebollas y ajos friéndose: comida fuerte. 

     

 

Se  me  estaba  ocurriendo  la  idea  de  que  lo  mejor  que  podíamos  hacer  la  primera mañana  de  nuestra  nueva  vida  era  subir  al  cerro  de  detrás  de  la  casa  para  contemplar juntos nuestros nuevos dominios. 

    -No veo por qué tenemos que trepar hasta ahí arriba para ver el cortijo que está aquí 

abajo -dijo Ana. 

    -Pues, para empezar, porque el hombre, cuando ve una montaña, siente la necesidad natural y sana de subir a su cima. Sin esa necesidad apenas seríamos humanos… ¿no? 

 

 

    -Entonces yo carezco totalmente de ese tipo de necesidad. 

    -¿Acaso no sientes deseos de saber lo que se encuentra al otro lado de una montaña? 

    -En el caso poco probable de que mi curiosidad fuera tan fuerte, creo que sería mucho más sensato rodearla en coche  y ver lo que quiera que sea del modo en que se supone que debe ser visto -replicó Ana-: al mismo nivel. 

    Joop  tiene  una  curiosa  opinión  sobre  este  tema.  Él  también  solía  ser  presa  de  esa admirable necesidad de subir hasta la cúspide de cualquier elevación con que tropezaba pero, desde que empezó a vivir en las montañas, todo eso cambió y ahora no siente los más mínimos deseos de subir ni a la más modesta de las lomas. Reconoce que en quince años  ni  siquiera  ha  visto  nunca  la  parte  más  alta  de  su  propio  terreno,  pues  tiene  más que suficientes cosas que le mantienen ocupado en la parte baja. En  cualquier  caso,  aún  faltaba  mucho  tiempo  para  que  yo  pensara  de  ese  modo,  y finalmente logré engatusar a Ana para que subiera poniendo de relieve el  ejercicio tan saludable que haría la perra durante una expedición así. 

    Beaune salió corriendo alegremente y se metió entre los matorrales, mientras nosotros la seguíamos lentamente hacia una caseta de hormigón encaramada en lo alto del cerro. Por  asombroso  que  parezca,  antiguamente  esa  caseta  se  erguía  sobre  un  cable transportador  que  hace  cincuenta  años  transportaba  minerales  a  través  del  valle  desde las Minas  del  Conjuro, situadas  a diez kilómetros en dirección  este, hasta  el  puerto de Motril, treinta kilómetros al sudoeste. 

    Una vez en lo alto, Ana pareció satisfecha con la vista. En las alturas el ruido de los ríos se pierde  y reina un extraño silencio, que sólo es interrumpido por el canto de las totobías  y  el  rumor  de  la  brisa  entre  las  retamas.  El  pelaje  de  Beaune  y  los  bajos  de nuestros pantalones estaban impregnados de olor a romero por el roce de los matorrales a través de los que habíamos pasado, y la fragancia se había hecho más interesante con la adición de lavanda y distintas variedades de tomillo, aunque había quedado matizada por el roce de algún que otro macizo de maloliente ruda. 

    Allá abajo, las mansas y claras aguas del río Cádiar se mezclaban con el raudo caudal del  Trevélez,  de  aguas  más  oscuras,  y  juntas  se  precipitaban  estrepitosamente  por  el rocoso cauce hasta el desfiladero del Granadino. El Valero se encontraba en el triángulo más oriental de los tres que formaban los ríos al confluir. Nos sentamos en un montículo y  nos  pusimos  a  trazar  la  linde  del  terreno,  que  por  el  lado  sur,  descendiendo  por  la empinada pendiente, llegaba casi hasta el borde del agua, y por el norte se allanaba en extensos campos ribereños. 

 

 

    De  vuelta  al  cortijo,  con  media  mañana  aún  por  delante,  crucé  el  río  a  saltos  en  el Land  Rover  para  recoger  del  remolque  otro  cargamento  de  nuestros  ridículos  y embarazosos  bienes  materiales.  Ahora  resultaba  todavía  más  embarazoso,  ya  que  los habitantes  de  las  pocas  casas  de  los  alrededores  se  habían  congregado  para  hacer comentarios en voz baja sobre cada artículo que iba apareciendo. 

    -Eso debe de ser su mesa de matanza. 

    -¡No! No creo que por ahí usen cosas así. 

    En realidad se trataba de nuestra mesa de comedor, una bella pieza de carpintería que yo una vez había acarreado desde una tienda de antigüedades para regalársela a Ana por su  cumpleaños.  Curiosamente,  nadie  parecía  querer  aventurar  una  conjetura  sobre  mi máquina  eléctrica  de  esquilar  ovejas,  que  fue  recibida  en  medio  de  un  desconcertado silencio. 

    Escarmentado  por  el  recibimiento  que  habían  tenido  nuestras  posesiones,  volví  a subir lentamente por el río y procedí a descargar el Land Rover delante de Pedro, quien 

 

 

sometió  a  nuevos  comentarios  críticos  todos  y  cada  uno  de  los  objetos.  Di  gracias  a nuestro  sino  por  habernos  hecho  dejar  en  Inglaterra,  al  borde  de  la  carretera,  la colección  de  sapos  y  tortugas  de  porcelana  de  Ana,  cuando  nuestro  remolque  había resultado demasiado pesado para moverse. 

    Para  última  hora  de  la  mañana  ya  había  vaciado  el  remolque  del  resto  de  nuestras pertenencias y las había colocado en la casa. Con un cepillo, un recogedor y unas flores puestas en tarros vacíos  de mermelada, Ana había dado a la casa una  cierta apariencia de hogar, y mientras yo subía con gran estruendo el camino con el último cargamento, se había sentado a comer con Pedro. 

    -Pedro y yo hemos hecho una lista de las cosas que necesitamos -anunció Ana. 

    -Agua  corriente,  eso  es  lo  más  importante  -afirmó  Pedro-.  Las  personas  como  Dios manda y educadas como vosotros no deben estar sin agua corriente. Me quedé boquiabierto. ¿Desde cuándo se había convertido en tamaño defensor de la vida moderna? Pero Ana ya se había lanzado. 

    -Vosotros habéis debido de tener agua corriente aquí alguna vez, ¿no? -le preguntó a Pedro-. ¿Qué me dices del bidón sobre el tejado del cuarto de baño? 

    -Ah,  lo  llenábamos  a  cubos.  El  antiguo  manantial  que  utilizábamos  nunca  llegó  tan alto.  Lo  que  tenéis  que  hacer  es  comprar  una  manguera  y  tenderla  hasta  uno  de  los manantiales  del  otro  lado  del  valle,  en  el  barranco.  Yo  llevo  años  queriendo  hacerlo, pero ya sabes lo que pasa: mi gente no quería ni oír hablar de eso. Nunca quieren soltar un duro. 

    -Pero  tender  una  manguera  toda  esa  distancia  es  una  barbaridad  -objeté-.  Y  además no tenemos ningunos derechos sobre esa agua. 

    -¡Por Dios,  y  eso  qué  más da!  -dijo Pedro  riéndose-. Esa agua se pierde, cualquiera puede  usarla.  No  te  preocupes  por  eso.  En  cuanto  a  la  distancia,  son  menos  de  mil metros,  y  debe  de  tener  altura  suficiente  para  que  caiga  con  una  buena  presión  en  el cuarto de baño. Además es un agua limpia y buena que se puede beber. Tendréis agua de  manantial  para  beber  en  vuestra  propia  casa  y  encima  os  sobrará  suficiente  para regar.  Podréis  convertir  el  cortijo  en  un  paraíso.  Pero  lo  primero  es  buscar  un  bidón nuevo para el tejado del cuarto de baño. Después Ana necesitará una cocina, no puede guisar como yo sobre esta asquerosa lumbre de leña. Y además necesitaréis una nevera para refrescar la cerveza. 

    -Creo que ha establecido más o menos el orden de prioridades adecuado -me dijo Ana con una sonrisa. 

    -Agua,  cocina  y  nevera;  luego,  traeremos  algo  de  comida  y  ¡listo!  Iremos  al  pueblo después de comer. 

     

 

Así  pues,  nos  fuimos  al  pueblo  en  busca  de  un  bidón  de  aceite  y  una  cocina.  La compra  de  una  nevera  no  despertaba  en  mí  un  gran  entusiasmo,  ya  que  a  finales  de noviembre  hacía  un  tiempo  bastante  fresco  y  nunca  me  ha  gustado  la  cerveza  fría. Aparte de eso, también me parecía romántico eso de cocinar en un oscuro rincón sobre una  lumbre  de  leña.  Sin  embargo,  en  esto  Ana  se  mostraba  inflexible,  de  manera  que nos pusimos a buscar una cocina de gas. Por supuesto, en el pueblo no había bidones de aceite, con lo cual tuvimos que comprar uno nuevo de plástico de gran tamaño. Un rollo de manguera, unas salchichas y algo de vino -las dos últimas cosas a pesar de las vivas protestas de Pedro-completaron nuestras compras del día. 

    -No me cabe en la cabeza por qué demonios quieres gastar dinero en comprar comida 

-dijo  Pedro  con  expresión  afligida  cuando  regresamos  con  nuestras  compras-.  En  el cortijo  hay  comida  buena  de  sobra  y  tenemos  mucho  vino.  Hay  patatas  a  montones 

 

 

debajo  de  unas  matas,  junto  a  las  acacias.  Hay  sacos  de  cebollas,  montones  de  ajos, pimientos  y  tomates  todavía  en  la  planta,  y  también  berenjenas,  aceitunas,  naranjas  y jamón… y, vaya, ahí lo tienes: papas a lo pobre… Bien es verdad que de vez en cuando no viene mal comprar una lata de atún o de sardinas para añadir a las patatas, ya sabes, para  variar  un  poco  la  dieta,  pero  esta  costumbre  de  comprar  toda  esta  comida innecesaria me ofende. 

     

 

Aunque  la  insistencia  de  Pedro  en  que  merecía  la  pena  gastar  cierta  cantidad  de energía  y de dinero en instalar agua corriente  en una casa resultara poco característica de él, había que reconocer que tenía razón. De hecho, Ana estaba convencida, por lo que al  día  siguiente  me  puse  a  improvisar  un  sistema  de  algún  tipo.  Llevé  el  depósito  al collado  que  había  por  encima  de  la  casa  y  conecté  la  manguera  a  un  agujero  más  o menos  redondo  que  había  abierto  y  limado  en  el  fondo.  A  continuación,  extendí  la manguera  pendiente  abajo  y,  con  un  trozo  de  alambre  y  un  pedazo  de  tubo  de  goma viejo,  la  conecté  al  trozo  de  tubería  de  cobre  que  salía  del  tejado  del  cuarto  de  baño. Entonces, con un poco de cuerda, un trapo  y una bolsa de plástico, tapé el agujero del fondo del depósito. 

    Después  de  esto,  recogimos  todos  los  cubos,  botes,  botellas  y  bidones  que encontramos  y  bajamos  al  río  en  el  Land  Rover.  Tras  llenarlos  todos,  regresamos  a  la casa  trepando  lentamente  por  el  pedregoso  cauce.  Una  fuerte  sacudida  del  coche  al entrar cuesta arriba en los campos inferiores hizo que la mitad del agua se derramara de golpe.  Nos  hicieron  falta  veinte  minutos  de  cuidadosa  marcha  a  paso  de  tortuga  para regresar  hasta  el  depósito.  Pero  cuando  llegamos  sólo  quedaban  unos  cincuenta  litros. No parecía mucha cantidad cuando la vimos moviéndose en el fondo de un depósito de quinientos  litros,  pero  al  menos  sería  un  principio.  Bajé  corriendo  al  cuarto  de  baño  y llamé a Ana para que viniera a verme abrir el grifo… Pero no salía nada, ni siquiera una burbuja. 

    -No lo  entiendo. Es tan sencillo  que necesariamente tendría que  funcionar. Debe de haber algún factor que he dejado fuera de mis cálculos. 

    -Abejorros -dijo Pedro desde la puerta-. Seguro que las tuberías están llenas de nidos de abejorros. 

    Los  aquí  llamados  abejorros  son  como  unas  enormes  abejas  negras  y  azules  que revolotean  bamboleándose  torpemente  con  unas  alas  azules  que,  aunque  preciosas, resultan  con  toda  probabilidad  inadecuadas.  Existen  diferentes  teorías  sobre  si  pican  o no. Da la impresión de que son capaces de propinar un picotazo de lo más desagradable pero,  dado  que  nunca  me  ha  picado  uno,  les  concedo  el  beneficio  de  la  duda. Construyen  sus  nidos  en  cualquier  agujero  interesante  que  encuentran,  principalmente en  cañas  huecas,  aunque  también  en  tuberías  y  mangueras  si  permanecen  en  desuso durante el tiempo suficiente. Cuando desconectamos la manguera y metimos un alambre por la tubería de cobre, descubrimos que estaba llena de abejorros muertos y de nidos. Saqué los detritus con el alambre y volví a conectar las tuberías. Y vuelta al cuarto de baño, esta vez un tanto desconcertado al no haber podido dejar de notar que no había ni una sola gota de agua alrededor de los  insectos.  Una vez más, abrí  el  grifo,  y una vez más,  el  humillante  silencio.  Es  cierto  que  no  sé  nada  de  fontanería,  y  que  no  tengo  el menor interés por descubrir el mundo de los empalmes Johnson, las cámaras de carga ni la  altura  manométrica,  pero  de  la  física  que  había  aprendido  en  el  colegio  me  había quedado al menos una noción elemental: el agua, al parecer, siempre corre hacia abajo. Pero  esta  ley  parecía  no  cumplirse  aquí.  Miré  desesperadamente  a  Pedro,  que  se apoyaba en el marco de la puerta mondándose los dientes con su navaja. 

 

 

    -Aire en la tubería. 

    -Pues claro que hay aire en la tubería, pero ¿qué puedo hacer? 

    -Chupa del grifo. 

    -No puedo chupar del grifo. ¿Cómo carajo voy a meter la cabeza en el lavabo? 

    -Entonces, desconecta la ducha y chupa de ahí. 

    Así pues, empecé a chupar de la ducha hasta que se me puso la cara colorada. Al cabo de unos momentos el tubo empezó a escupir agua y aire haciendo un ruido horroroso, y de pronto surgió un hilillo de agua pardusca. 

    -¡Algo está moviéndose! -grité. 

    Pero el hilillo pardusco ya se había cortado. De pronto, salió más aire a borbotones, culebreó un poco la tubería, tosió y, ¡loado sea Dios!, un surtidor de agua limpia surgió 

del tubo de la ducha. 

    Verdaderamente  teníamos  que  congratularnos:  finalmente  el  agua  corriente  había llegado al cuarto de baño de El Valero. 

    -Bueno,  no  es  realmente  agua  corriente  -advirtió  Ana-.  No  lo  es  si  tienes  que  ir  a buscarla al río en coche. 

    -Mira, abres el grifo y sale agua. Eso es lo que yo entiendo por agua corriente. Pero yo notaba que Ana estaba satisfecha a pesar de todo. 

    -Esto  es  el  futuro  -dijo  Pedro  solemnemente-.  Hay  que  celebrarlo,  pero  primero vamos a comer y a beber. 

     

    -Espera, tengo que lavarme las manos con agua corriente en el lavabo. Abrí el  grifo con cariño y me lavé las manos regodeándome en el magnífico chorro de  agua  limpia.  Raras  veces  había  disfrutado  tanto  de  este  sencillo  ritual.  Salí  de  la penumbra del cuarto de baño a la deslumbradora luz del día y, mientras bajaba a comer, disfruté de una visión de El Valero rodeado de saltarinas fuentes y cantarines riachuelos, con unos lavabos de grifos plateados por los que salía a chorros un agua cristalina y con unos bidets que borboteaban suavemente. 

    Sin embargo, a pesar de eso, me preocupaban un poco las críticas de Ana a mi nuevo sistema  de  agua.  Tenía  razón:  realmente  no  se  la  podía  llamar  agua  corriente  si  había que ir a buscarla hasta el río en coche. La solución parecía estar en lo que Pedro había descrito como el «agua perdida» del manantial. Así pues, decidí consultar a Domingo. Como  siempre,  Domingo  estaba  dispuesto  a  echar  una  mano  y,  además,  conocía  la mejor  fuente  y  la  mejor  manera  de  acometer  el  trabajo.  Al  cabo  de  un  par  de  días  ya habíamos  construido  un  depósito  de  cemento  para  recoger  el  agua  de  una  fuente  que habíamos elegido y que estaba situada al otro lado del valle. Desde allí tendimos varios rollos  de  manguera  de  polietileno,  que  yo  había  comprado  en  Granada,  hacia  abajo  a través  de  los  zarzales  y  cañaverales,  cruzando  luego  el  río  y  subiendo  por  fin  en dirección a nuestra casa. Allí, con ayuda de una piedra y un trozo de cuerda conectamos la manguera al depósito de plástico. 

    Al  día  siguiente  el  depósito  ya  estaba  listo  para  llenar,  y  tras  pasar  unas  horas trasteando con el aire y los abejorros conseguimos que saliera de los grifos un continuo chorro  de  agua.  Podrá  tachárseme  de  inconstante,  pero  a  partir  de  ese  momento  se evaporó mi entusiasmo por el bidón del granado y su hilillo de agua mugrienta. Al cabo de no mucho tiempo comenzamos a abrigar la idea de permitirnos lujos aún mayores:  una  ducha  de  agua  caliente  en  nuestro  cuarto  de  baño.  Hasta  entonces habíamos atravesado el valle para utilizar la de Joop. «Podéis venir a usar nuestra ducha cuando queráis  -nos  había ofrecido-. En este momento hay una  cabra muerta.  Intentad que no le caiga jabón encima.» 

 

 

    En efecto había una cabra colgada del tubo de la ducha, abierta en canal sin pellejo ni entrañas. La ducha era el único lugar donde Joop podía estar seguro de que la carne no iba a ser atacada por las moscas, con lo cual allí estaba colgada hasta que estuviera lista para el puchero. Se balanceaba alegremente de un lado para otro y cuando menos te lo esperabas te daba un golpecito. Bien es cierto que no soy una persona remilgada, y que Joop era muy amable al permitirnos utilizar su cuarto de baño, pero la cabra me impulsó 

rápidamente  a  adquirir  un  calentador  de  agua  propio.  La  solución  era  bien  sencilla,  y nos fuimos a Órgiva a comprarlo. 

    Ya  no  había  manera  de  pararnos.  Teníamos  agua  corriente,  calentador,  cocina  y carretera.  Estábamos  volviendo  rápidamente  a  convertirnos  en  esclavos  de  todas  las cosas de las que habíamos venido a escapar a este lugar perdido. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilusiones perdidas 

     

    Ana  y  yo  deambulábamos  constantemente  por  el  cortijo  de  un  lado  para  otro, comiendo naranjas y discutiendo sobre lo que podíamos hacer con los distintos bancales y  campos,  qué  cambiar  y  qué  dejar  como  estaba,  qué  plantar  y  qué  arrancar.  Nuestra relación ya estaba mostrando signos de parecerse al conflicto ancestral entre pastores y agricultores. Ana se imaginaba ordenadas hileras de hortalizas y frutas primorosamente entrecruzadas por bien cuidados senderos, un jardín campestre lleno de flores silvestres, con  narcisos  y  ciclámenes  balanceándose  entre  la  hierba  del  borde  de  la  acequia.  En cambio  a  mí  me  entusiasmaba  la  idea  de  tener  un  rebaño  de  ovejas  correteando  por nuestro paraíso compartido, tras las cuales caminaría yo, como pastor, envuelto en una nube  de  polvo.  Le  hablé  a  Domingo  de  la  idea  de  las  ovejas.  La  conversación  le  dejó 

con aire pensativo. 

    Sin  embargo,  durante  esos  meses  de  invierno  eran  pocas  las  cosas  que  podíamos hacer  salvo  observar  a  Pedro  dedicado  a  la  gestión  diaria  de  nuestro  cortijo.  Es  cierto que ello no consistía en  mucho más que en darles de comer  a sus  cerdos  y  deambular después por el cauce del río con las vacas y las cabras, pero conseguía inyectar en estas tareas tal aire de aplicación y autoimportancia que me hacía sentir reprimido y excluido. Sentía  simpatía  por  Pedro,  y  me  gustaba  escuchar  su  arsenal  de  extrañas  historias  y chistes  incomprensibles,  así  como  aprender  de  los  conocimientos  que  me  transmitía sobre el cortijo, pero lenta e inexorablemente comencé a acercarme al punto de vista de Ana de lo bueno que sería que nos quedáramos solos. 

    Ana, por su parte, cada vez que Pedro se acercaba, había desarrollado la costumbre de desaparecer,  casi  como  si  se  tratara  de  un  espejismo,  tras  la  tarea  a  que  estuviera dedicada en ese momento. Esto podría haber sido interpretado como una muestra de la reserva que la caracteriza si no hubiera sido porque siempre adoptaba una actitud abierta y  atenta  con  la  familia  Melero,  encontrando  tiempo  para  darse  un  paseo  con  Expira todos  los  días  cuando  ésta  iba  a  buscar  agua  a  la  fuente,  o  escuchando  con  auténtico interés  los  consejos  sobre  horticultura  de  Domingo   el  Viejo.  Había  descubierto  que sentía  también  una  natural  simpatía  por  Domingo,  quien  parecía  olvidar  su  penosa timidez  cuando  estaba  en  su  compañía,  y  juntos  hablaban  animadamente  de  plantas, animales y temas del campo. 

    Pedro  notaba  la  distinción  y  no  hacía  mucho  por  mejorar  el  ambiente  de  nuestro círculo doméstico inmediato. Las cenas, en especial, se habían vuelto tensas, no porque hubiera  ningún  antagonismo  declarado  -todos  éramos  escrupulosamente  corteses, pasando la botella de costa y ofreciendo primero a los demás las aceitosas patatas-, pero evitar  que  descendiera  sobre  nosotros  un  silencio  sofocante  era  más  de  lo  que  mi sociabilidad podía dar de sí. Beaune fue la que salió ganando de esta situación, puesto que echarle bocados de comida se convirtió en nuestra única distracción. Al final fue la negativa de Pedro a probar otra cosa que no fueran papas a lo pobre, junto con nuestras ansias por hacer comidas más variadas, lo que nos dio la excusa para separarnos.  Se  establecieron  dos  campamentos:  Pedro  preparaba  sus  patatas  en  su lumbre  de  leña,  mientras  que  nosotros  preparábamos  platos  más  cosmopolitas  en  la nueva cocina de gas. Después de comer yo seguía bajando a tomarme con él un vaso o dos  de  costa,  pero  ya  no  conseguimos  volver  a  reavivar  nunca  la  espontánea camaradería del  verano.  Invariablemente, a mitad de alguna discusión  sobre el  cortijo, Pedro se callaba y se iba con paso pesado al almacén en donde ahora dormía, sepultado entre sus jamones, sus chorizos y sus ristras de pimientos secos. Aunque  Pedro  trataba  por  todos  los  medios  de  evitar  hablar  de  la  posibilidad  de marcharse,  cada  vez  que  le  parecía  que  íbamos  a  ir  al  pueblo  acarreaba  hasta  el  Land 

 

 

Rover  parte  de  su  parafernalia.  Extraños  trozos  de  madera,  palos  oxidados  y  torcidos, marañas  de  cable  e  innumerables  artefactos  de  esparto,  cuerda,  tela  de  saco,  cuero  y cordel, todo ello era cuidadosamente embalado y colocado en la parte de atrás del Land Rover para que lo descargásemos en la casa del pueblo con María. Y con cada viaje la presencia de Pedro disminuía un poco más. 

    Un día cargó el caballo hasta arriba de flores y macetas -el lugar estaba festoneado de alegres  geranios,  cactus  y  plantas  carnosas  que  brotaban  exuberantemente  de  latas  de pintura oxidadas, bidones de aceite y bloques de cemento-y llenó los serones tanto que me daba la impresión de que el pobre caballo se desplomaría. A continuación, aferrando una maceta de barro con uno de sus cactus favoritos, colocó con esfuerzo la gran mole de su cuerpo encima del cargamento, hizo chasquear su vara en los descarnados flancos del animal y bajó tambaleándose por el valle en dirección al pueblo. 

     

    No volvimos a ver a Pedro durante casi una semana, y según pasaban los días me iba dando cuenta de lo intimidado que me había hecho sentir. Por primera vez desde nuestra llegada, teníamos la sensación de que el cortijo era realmente nuestro, y darnos cuenta de ello nos dejó casi aturdidos. 

    Ana  fue  la  primera  en  tomar  la  iniciativa,  sugiriendo  que  sembrásemos  unas hortalizas.  Tendimos  una  manguera  desde  el  depósito  hasta  el  bancal  de  debajo  del camino y decidimos crear allí nuestra parcela. El sistema de Pedro era bastante extraño: por lo que yo veía, parecía haber diferentes hortalizas desperdigadas por todo el cortijo en  diferentes  campos  y  bancales.  Durante  sus  años  de  estancia  en  El  Valero  había establecido qué parcela se adaptaba mejor a cada hortaliza, por lo que había una parcela de cebollas en el bancal junto al río Cádiar; los pimientos, tanto los picantes, como los dulces, los  de asar  y los correosos  pequeñitos, crecían en  un triángulo  en el  campo  de encima;  las  patatas  se  extendían  por  los  campos  que  bordeaban  el  otro  río,  y  los  ajos ocupaban un lugar idílico junto a la cascada. 

    Todo  ello  daba  al  lugar  un  aire  de  Jardín  del  Edén,  en  tanto  en  cuanto  que,  cuando ibas andando entre unos frutales, con la hierba y las flores llegándote hasta las rodillas, de pronto te encontrabas con una patata o quizás una berenjena (estas últimas crecían en un  lugar  soleado  junto  al  albaricoquero).  La  desventaja  del  sistema  era  que  resultaba imposible  trabajar  el  huerto  de  un  modo  coordinado,  y  evitar  que  los  animales forrajearan  con  la  cosecha  constituía  una  constante  batalla.  Pedro  había  sopesado  las ventajas e inconvenientes  y se había decidido a favor de la opción de Jardín del Edén. En cambio nosotros decidimos plantarlo todo junto en un bancal y ver qué pasaba. El  terreno  era  seco  y  pedregoso,  y  era  necesario  dar  muchos  golpes  de  azadón  para romperlo.  Era  un  trabajo  duro,  pero  lo  atacamos  con  un  entusiasmo  feroz  y,  poco  a poco,  transformamos  una  parte  de  la  nada  prometedora  parcela  en  un  buen  terreno cultivable  donde  plantar  nuestras  habas.  Ambos  nos  quedamos  profundamente satisfechos con este primer intento de llevar la explotación del cortijo a nuestra propia manera. 

    Con  un  prolongado  gemido  me  enderecé  para  estirar  la  espalda,  y  de  pronto  mi mirada se cruzó con la de Pedro, de pie con la boca abierta en el camino por encima de nosotros. Ana, arrodillada a mi lado, inclinó la cabeza aún más sobre su trabajo. 

    -¡La hostia! No podéis cultivar hortalizas ahí. 

    -¿Por qué no? 

    -La tierra es mala. Demasiada launa en ese bancal…  y no le da suficiente sol. Mira, esos naranjos y olivos le dan sombra a todo. 

    -Sí, pero son las cinco y media de la tarde… 

    -¿Y qué es lo que estáis sembrando? 

 

 

    -Legumbres. 

    -¿Qué legumbres? 

    -Habas. 

    -No saldrán. 

    -¿Y por qué demonios no? 

    -No estamos en la fase de la luna para eso. 

    Ana ni siquiera pestañeó mientras plantaba otra mata de habas más. 

    -Y también, mira esto: así no se hacen los caballones. Verás, te voy a enseñar cómo se hacen. 

    Y  diciendo  esto,  bajó  con  su  azadón  y  se  puso  a  trabajar,  gruñendo  con  cada  golpe mientras el caballón iba apareciendo como por arte de magia. 

    -Tenéis  que  sembrar  los  pimientos  esta  semana  -dijo,  y  desapareció  camino  arriba hacia la casa. 

 

 

    En Las Alpujarras, todas las tareas del campo tienen adjudicado un día determinado, con algún ajuste que otro para tener en cuenta la luna creciente y menguante o el que la fecha  caiga en viernes.  Así,  el  año empieza siempre con la siembra de los  ajos  el  I de enero; después, tienes que podar las vides el 24 o el 25, según donde vivas. La mayoría de las tareas vienen determinadas por el santo del día, lo mismo que muchos fenómenos meteorológicos  y  cósmicos  tales  como  la  desaparición,  el  día  de  San  Juan,  de  los enjambres de tábanos que infestan el pueblo de Fregenite. 

    El  sistema  es  perfectamente  lógico.  Resulta  mucho  más  fácil  recordar  el  día  de  un santo,  que  es  algo  que  todo  el  mundo  ha  aprendido  a  fuerza  de  que  se  lo  machaquen desde su más tierna infancia, que una simple fecha. De este modo disminuye la enorme cantidad  de  información  que  los  campesinos  incultos  necesitan  retener  en  la  cabeza. Con la ayuda de los santos, se saben de memoria lo que hay que hacer y cuándo hay que hacerlo. 

    Por una u otra razón -desorganización, olvido, pereza-yo nunca acierto exactamente con  el  día.  El  año  pasado,  mientras  estaba  podando  vides  el  29  de  enero,  bastante satisfecho de mí mismo por hacerlo tan cerca de la fecha adecuada, Marisol, que vive en el  pueblo,  pasó  y  se  detuvo  para  observarme  durante  unos  minutos  en  actitud  de censura. 

    -Las vides hay que podarlas el día 25. 

    -Ya lo sé, pero sólo me he retrasado cuatro días. No está tan mal, ¿no? 

    -Nosotros  siempre  podamos  las  nuestras  el  25,  haga  el  tiempo  que  haga;  así  no tenemos ningunas plagas ni enfermedades. 

    -¿Quieres decir que no tenéis que fumigar ni usar ningún producto químico? 

-¡Qué dices! Las rociamos con todos los fungicidas y pesticidas que tenemos por ahí. De lo cual se deduce la importancia de elegir el día adecuado. 

     

     

Una  mañana,  después  de  pasar  largo  rato  revolviendo  en  los  distintos  cobertizos, establos  y  almacenes  que  hay  salpicados  por  El  Valero,  Pedro  apareció  en  nuestra terraza  mientras  nos  desayunábamos  con  nuestro  muesli,  una  cosa  que  él  aborrecía. Había venido a despedirse. Mirando tímidamente hacia abajo y apoyándose primero en un pie y luego en el otro, me ofreció un par de trozos de madera cortados de una forma extraña y con una muesca en cada extremo. 

    -Son para ti, un regalo de despedida. 

    -¡Huy!, muchas gracias, Pedro… ¿qué son? 

 

 

    -Pues camalas, qué van a ser. Las he hecho yo. 

    -¿Y para qué sirven? 

    -Para colgar los cerdos. 

    -Ah, gracias. 

    -Y  esto  también  -musitó-.  Esto  es  para  los  dos.  Lo  he  envuelto  en  una  bolsa  de plástico para que no se ensucie. 

    Alargué  la  mano  cuidadosamente  para  coger  el  regalo  que  él  sujetaba  con  el  brazo extendido. Resultaba totalmente obvio que se trataba de un ladrillo. 

    -¿Y esto qué es? -pregunté, modulando mi voz para no desentonar con la solemnidad de la ocasión. 

    -Un ladrillo -dijo, como si me acabara de entregar las llaves de las dependencias de sus mujeres-. Lo pones ahí e impide que esa ventana golpee cuando hace viento. 

    -Muchísimas gracias por estos regalos, Pedro. Me acordaré siempre de ti cuando use este ladrillo y estas… mm… ¿camelas? 

    -Camalas… 

    Tras lo cual se volvió para marcharse. 

    -Espera,  Pedro  -grité,  sorprendido  de  encararme  con  sus  espaldas  cuando  yo  aún seguía titubeando en busca de unas palabras de despedida-. No puedes irte así. Pedro  se  detuvo  brevemente  y  me  estudió  con  expectación,  y  lo  mismo  hizo  Ana. Pero yo continué a pesar de todo. 

    -Ya  sabes  que  siempre  serás  bienvenido  aquí  con  nosotros.  De  hecho,  puedes  tratar esta casa como si fuera tuya. 

    Pedro emitió un gruñido. 

    -El Valero no será lo mismo sin ti. ¿No es verdad, Ana? 

    -Desde luego que no -contestó de un modo un tanto ambiguo. 

    -¡Bah!, ya es hora de que me vaya -masculló-. ¿De qué os sirve un viejo como yo por el cortijo? No haría más que estorbar con todos esos nuevos planes que tenéis. 

     

    Y diciendo esto, desató su caballo mientras yo le seguía camino abajo devanándome los sesos para encontrar alguna manera de infundir alguna efusividad a la despedida. 

    -Anda,  sujétame  esto  mientras  me  subo  -dijo  mientras  me  alargaba  la  cuerda  del cabezal. 

    -Pero vendrás a vernos, ¿verdad? -le pregunté. 

    -Puede, o puede que no. Mandaré a Pepe a que suba a por los cerdos. Dales un cubo de higos a cada uno. Y no te olvides del agua. 

    Y diciendo esto empezó a bajar la pendiente, creo recordar que añadiendo: «Vete con Dios», aunque no estoy del todo seguro. 

    Y eso  fue todo: ni  un último consejo, ninguna invitación  a visitarle en el  pueblo,  ni siquiera  un  adiós  con  el  brazo.  Seguí  en  pie  contemplando  su  gran  corpachón balanceándose en dirección al río, anonadado por lo abrupto de su partida. Y entonces fue cuando se me ocurrieron toda suerte de discursos sentimentales. Ana  me  sacó  de  mi  ensueño  rodeándome  los  hombros  con  su  brazo  de  modo consolador. 

    -Ya  era  hora  de  que  se  marchara  -dijo  suavemente-,  y  es  mucho  mejor  que  haya escogido  él  el  momento  y  que  no  haya  esperado  a  que  fuéramos  nosotros  quienes  le dijéramos que se fuera. 

    -Ya lo sé, Ana -contesté-, pero no esperaba que se marchara así. Está actuando como si nos hubiéramos convertido en unos desconocidos. 

    -Está herido en su orgullo, eso es todo. No se podía esperar que Pedro renunciara de buen grado a su control sobre el cortijo, ¿no? Por lo menos ha hecho algún esfuerzo. 

 

 

    El  que  Ana  encontrara  explicable  su  comportamiento  mientras  que  yo  me  sentía sumido en la confusión no era ningún consuelo. 

    -Le  llevaré  un  botellón  de  costa  bueno  la  próxima  vez  que  vaya  a  Órgiva,  eso  le gustará  -me  prometí  a  mí  mismo  y,  algo  animado  por  esta  resolución,  me  eché  al hombro mi nuevo azadón y me fui a quitar unos zarzales. 

    Tal  como  hacía  con  prácticamente  todo  lo  que  yo  compraba,  Pedro  me  había  dicho que el azadón no servía porque no tenía la forma adecuada. 

     

 

Al final nunca llegué a llevarle a Pedro ese botellón de buen costa, ni le he visitado jamás en el pueblo. Al cabo de unos días de su marcha oí más que suficientes cosas para destruir todas mis vanas ilusiones sobre nuestra amistad. Pepe fue quien asestó el primer golpe cuando vino con su tractor a recoger los cerdos. Después de ayudarle a atarlos en el remolque le invité a una cerveza y le pregunté ávidamente cómo se estaba adaptando Pedro a su nueva casa. 

    -Mira -me dijo-. Conozco a Romero mucho mejor que tú,  y te digo que has perdido más  que  suficiente  tiempo  con  ese  hombre.  Ha  estado  aprovechándose  de  ti,  lo  sé 

porque ha estado jactándose de ello en el pueblo. 

    No podía dejar las cosas así, tenía que insistir para que me diera más detalles. 

    -Pues ha estado diciendo que ha tenido a ese extranjero idiota comiendo en su mano, y que durante meses ha estado llevándose del cortijo todo lo que quería porque tú eras demasiado tonto para impedírselo. -Me quedé mirando a Pepe lleno de asombro. Siguió 

hablando, pero sus palabras siguientes iban dirigidas principalmente al resto de cerveza que  quedaba  en  su  vaso-.  Y  también  ha  estado  diciendo  cosas  de  Ana,  unas  cosas absurdas. Se le ha metido en la cabeza que él le gusta a ella y que tú estás celoso… No, no, de verdad -añadió con seriedad cuando vio que me atragantaba con la cerveza-. Por supuesto nadie cree una palabra, pero yo que tú no le dejaría que volviera por aquí. No es justo para Ana. Deberías decirle que no venga nunca más por el cortijo. Con  esa  horrorosa  claridad  que  sobreviene  cuando  se  derrumban  tus  ilusiones,  supe que  Pepe  tenía  razón.  Ahora  que  Pedro  había  renunciado  al  cortijo,  era  absolutamente capaz de descartarnos con el mayor desprecio. Lo sabía porque le había oído hablar así 

de  muchas  otras  personas.  Resultaba  extraño  que  ello  no  me  hubiera  parecido  cruel antes. 

    Pepe me observaba con preocupación. 

    -Pregúntale a Domingo -me insistió-. Te dará el mismo consejo. Pero  no  necesitaba  hacerlo.  Por  primera  vez  estaba  considerando  a  Pedro  desde  el punto de vista de Ana, y veía corroboradas todas las dudas que ella albergaba sobre él. 

    -No te preocupes, Pepe -murmuré-. Ya he oído todo eso antes. No eres el primero que ha intentado advertirme sobre Pedro. 

    En efecto. Además de Ana, casi todas las personas que conocía  -Marijke, Domingo, Expira, Georgina-me habían dado a entender que me estaba fiando más de la cuenta o siendo  demasiado  indulgente  con  Romero,  aunque  ninguno  de  ellos  había  apoyado nunca  esta  acusación  con  muchos  detalles.  No  es  fácil  que  la  gente  haga  correr  malos rumores sobre un vecino, no importa lo poco que éste les guste. Pero una vez que Pedro se marchó del cortijo, nuestros vecinos perdieron su reticencia y se pusieron a contarnos sin reservas lo que sabían de él. Tras escuchar una lamentable historia tras otra, empecé 

a darme cuenta de hasta qué punto había sido yo el único en juzgarle de aquella manera. Ana fue la única en mostrarme algo de compasión. 

    -Creo que pusiste de manifiesto sus mejores cualidades, Chris -dijo-. Parecía disfrutar de verdad deslumbrándote, y lo hacía realmente bien. No me extraña que te engañara. 

 

 

    -Pero ¿cómo he podido ser tan mal psicólogo, Ana? -gemí. 

    -Porque no te interesa mucho ser uno bueno -contestó, tras pensarlo unos momentos-. Es una virtud, ¿sabes?, además de un defecto. 

    Pero eso no suponía ningún consuelo. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Domingo y la búsqueda de las vigas 

     

    No mucho después de que los cerdos siguieran el mismo camino que Pedro hasta el pueblo,  Domingo  nos  hizo  su  primera  visita.  Siempre  habíamos  supuesto  que  había evitado  cruzar  nuestro  umbral  por  timidez  o  debido  a  algún  extraño  precepto  de etiqueta.  No  se  nos  había  ocurrido  pensar  que  la  familia  Melero  se  oponía  a  visitar  a Pedro, y que habían esperado a que se marchara para satisfacer su curiosidad y venir a ver lo que hacíamos. 

    Mostré  orgullosamente  a  Domingo  nuestras  innovaciones  del  agua  corriente  y  del calentador en el cuarto de baño, ante las cuales asintió con la cabeza para demostrar que no estaba totalmente en contra de los aparatos. Pero la cama de madera… eso sí que era una equivocación. Las chinches nos comerían vivos por la noche en una cama así. Tras decir esto, Domingo sacó su navaja y la clavó en una de las vigas del techo. 

    -Está podrida -declaró, ilustrando esta observación dejando caer una lluvia de polvo y astillas  mohosas-.  La  launa  no  está  rastrillada  y  ha  calado  el  agua.  Podría  caérseos encima en cualquier momento. 

    -Dios  mío,  ¿crees  que  estarán  así  todas?  -le  pregunté,  mientras  pensaba  qué  había sido de la costumbre de charlar sobre temas triviales con los vecinos. 

    -No,  sólo  están  totalmente  podridas  unas  cuantas,  pero  más  te  valdría  cambiarlas todas. La madera de castaño es la mejor para las vigas del techo,  y sé donde podemos encontrar una buena cantidad. 

    Y así se fraguó la tarea. Cuando pienso ahora en nuestro primer invierno, lo recuerdo como una prolongada búsqueda de vigas para el tejado. Naturalmente, el papel de guía le correspondió a Domingo, y fue él quien me inició en ese mundo, nuevo para mí, de pueblos  y  montañas  mientras  deambulábamos  de  un  lado  para  otro  en  busca  de  ese material de construcción tan apetecible pero al mismo tiempo tan difícil de encontrar. 

     

 

La arquitectura alpujarreña es muy sencilla, y consiste en volver a colocar de manera más  o  menos  ordenada  los  materiales  que,  o  bien  crecen  a  mano,  o  se  encuentran dispersos al azar por los alrededores. Las proporciones vienen dictadas por una sencilla ecuación: la anchura equivale a la capacidad máxima de soporte de una viga de castaño, de  chopo  o  de  eucalipto,  cubierta  con  una  espesa  capa  mojada  de  launa  (la  arcilla aceitosa  gris  y  casi  impermeable  que  se  presenta  en  vetas  por  toda  la  zona  de  Las Alpujarras), y normalmente equivale a unos tres metros y medio. La altura depende del nivel hasta el cual puede levantar piedras un alpujarreño y, como la mayoría de ellos son de estatura baja, raramente sobrepasa el metro ochenta desde el suelo hasta el asiento de las vigas. La longitud viene limitada por la superficie de suelo disponible, y las ventanas se calculan de manera que dejen pasar la cantidad de luz justa para poder andar a tientas a mediodía, pero de modo que al mismo tiempo no dejen entrar los rayos del sol que de otra forma podrían comerse vivos a los habitantes de la casa. El conjunto, en un pueblo, tiene que engranar con una masa de viviendas similares, apiñadas como los hexágonos de una colmena. El producto resultante final es algo que está a medio camino entre una caja cuadrada y un vagón de ferrocarril de piedra. 

    Cuando  mi  madre  vio  por  primera  vez  la  fotografía  de  la  nueva  casa  que  había comprado se quedó horrorizada. 

    -Esperaba que tal vez acabarías viviendo en una casa de estilo reina Ana -se lamentó-. Siempre me ha gustado ese estilo. Pero ahí estás, viviendo en… viviendo en lo que sólo puedo describir como un establo. 

 

 

    Para ser sinceros, elegancia y sofisticación no son las palabras que primero vienen a la  cabeza  cuando  se  intenta  describir  la  arquitectura  alpujarreña.  El  encanto  del  estilo radica en su simplicidad. Las variaciones del diseño básico y los sencillos adornos que los habitantes añaden a sus moradas, a menudo se traducen en unas creaciones de gran belleza. La primera vez que vi la arquitectura alpujarreña no me convenció mucho, pero poco a poco fue conquistándome y ahora… bien, pues me sentiría de lo más incómodo si viviera tras unas ventanas de cristal emplomado bajo un tejado a dos aguas. La  sencilla  estructura  tipo  caja  es  idéntica  a  la  que  se  encuentra  en  los  poblados bereberes  de  Marruecos  -fueron  los  bereberes  quienes  trajeron  a  la  región  este  tipo  de construcciones-y  se  parece  a  toda  la  arquitectura  típica  de  Oriente  Próximo.  Su  gran ventaja es su bajo precio: las puertas y ventanas son las únicas partes de la casa que hay que  adquirir  con  dinero,  ya  que  el  resto  sólo  tiene  que  ser  extraído  o  derribado  a hachazos, o recogido y acarreado desde el río. 

     

    Las paredes son de piedras trabadas con barro, y deben tener un espesor mínimo de sesenta centímetros, aunque lo preferible es que sean de un metro. Esto  aísla del calor en verano y del frío en invierno. Los dinteles y las vigas son de madera, de eucalipto o chopo  si  vives  en  el  interior  de  los  valles,  o  de  castaño,  la  mejor  madera  de  todas,  si vives  por  encima  de  los  mil  metros,  allí  donde  los  bosques  de  castaños  rodean  los pueblos  altos.  En  La  Alpujarra  Baja,  por  encima  de  las  vigas  se  fija  un  entramado  de cañas  atadas  con  cuerdas  de  esparto,  hierba  que  crece  en  estado  silvestre  por  todas partes.  También  las  cañas  crecen  en  abundancia  a  orillas  de  los  ríos,  al  igual  que  los árboles  para  las  vigas.  Sobre  el  entramado  de  cañas  se  extiende  una  espesa  capa  de broza  -adelfa,  genista,  retama,  tomillo-y  por  último  la  capa  de  launa,  la  cual  se  debe extender siempre durante la luna menguante, para que se asiente de manera adecuada y haga que el tejado sea lo más impermeable posible (pero, por supuesto, siempre que no sea viernes). 

    Hace cien años las paredes de piedra se dejaban al desnudo, pero en nuestros días la mayoría de las casas están blanqueadas por dentro y por fuera debido a dos razones: por un  lado,  el  calor  del  interior  disminuye  varios  grados  los  días  calurosos  del  verano  y, por otro, la cal, especialmente la cal viva -que viene en forma de unas rocas blancas que hay que poner a remojo en un barril de agua en donde burbujean con un ruido como de máquina de vapor-, tiene un fuerte efecto desinfectante. 

 

 

    El día que nos fuimos a buscar vigas hacía un frío glacial. Partimos rumbo al oeste en dirección  a  Lanjarón,  y  empezamos  a  subir  por  una  empinada  pista  que  serpenteaba junto  al  río.  Con  el  viejo  Land  Rover,  fui  tomando  lentamente  curva  tras  curva, subiendo  cada  vez  más  alto,  hasta  que  la  carretera  acabó  por  desaparecer  totalmente. Domingo, con una liviana chaqueta encima de su camisa como única concesión al frío, saltó  del  Land  Rover  para  ir  a  saludar  a  un  pastor  de  cierta  edad  que  había  salido  de debajo  de los  árboles  para vernos pasar. Parecía  que estábamos  de suerte: justo en ese momento  el  anciano  había  estado  pensando  en  vender  un  cargamento  de  madera  de castaño para vigas. Con un nudoso dedo índice señaló una zona de bosque que había en una cresta cerca de la línea del horizonte. 

    Seguimos  trepando más  y más  a la sombra veteada de unos árboles enormes. Había manchas de nieve entre las hojas caídas, y hielo a orillas del río. El bosque de castaños de nuestro amigo se encontraba en un lugar magnífico, no muy por debajo de los altos picos nevados y con vistas del mar allá lejos, hacia el sur, pero la madera no servía. Un incendio  había  arrasado  recientemente  esa  parte  de  la  montaña,  dejando  los  árboles 

 

 

ennegrecidos  y  medio  muertos,  y  la  mayoría  de  ellos  eran  de  un  grosor  enorme. Necesitábamos  cien  vigas,  pero  Domingo  calculaba  que  no  habría  ni  siquiera  una docena en toda esa extensión de bosque. Los castaños necesitan ser talados y cuidados para  constituir  un  buen  material  de  construcción,  pero  este  bosque  se  encontraba totalmente  descuidado.  Y  aparte  de  eso,  era  necesario  cortarlos  y  acarrearlos.  Era  un recorrido largo y difícil, y había que bajar cada viga a lomos de mula hasta el punto más cercano a donde pudiera llegar un camión. Dimos las gracias al dueño y regresamos al valle. 

     

    -Si  queréis  vigas  -dijo  un  hombre  en  un  bar-,  Martín  de  Trevélez  es  el  hombre  que buscáis. Tiene muchísimas. 

    Así pues, nos  encaminamos a Trevélez para buscar a Martín, cuyas vigas resultaron estar ya cortadas y apiladas junto al río. El precio que pedía parecía bastante razonable y nos  dejó  allí  para  que  las  inspeccionáramos  mientras  nos  decía  que,  si  queríamos discutir las condiciones, él estaría en el bar de la plaza a las dos. Pero no fuimos a verle, ya  que  todas  y  cada  una  de  las  vigas  eran  malísimas:  o  estaban  carcomidas  por  los gusanos, o consumidas por hongos mefíticos, o bien estaban torcidas y llenas de nudos, o eran demasiado gruesas. 

    -Le costará trabajo vender toda esa madera para leña -comentó Domingo. Pero a pesar de todo  había sido  una excursión  agradable  y, antes de regresar a  casa por  la  alta  carretera  de  montaña,  paramos  en  Trevélez  para  tomar  un  poco  de  jamón acompañado  de  un  vino.  Fue  entonces  cuando  Domingo  me  sorprendió,  como  solía hacer siempre. 

    -Mi  tío  Eduardo  tiene  unos  castaños  por  encima  de  Capileira  -dijo-.  Seguro  que  le interesaría venderte unas vigas. 

    -¿Por qué no me habías dicho nada de él antes? -le pregunté. 

    -Ah, porque es interesante ver qué otras vigas hay por ahí, y a mí siempre me gusta ir a Trevélez. Además, Eduardo no habría estado en su casa hasta esta hora. Podemos ir a visitarle ahora, de camino de vuelta a casa. 

    Así lo hicimos, cogiendo la carretera que sube hasta Capileira, el pueblo más alto de los  tres que hay  en el barranco del  Poqueira. Es  un sitio  muy bonito, con unas casitas blancas en forma de caja apiñadas alrededor de una iglesia como si se tratase de pollitos bajo el ala de una gallina. Pero lo que de verdad te deja sin habla es su situación. Desde lo alto de las laderas aterrazadas del desfiladero, el horizonte se extiende hacia el norte hasta  el  gran  circo  blanco  del  Veleta,  bajo  cuyo  pico  hay  siempre  posada  una  suave estola de nubes. Hacia el sur, un ancho puerto de montaña se abre al Mediterráneo, y los días  claros  de  invierno  se  pueden  distinguir  los  picos  de  las  montañas  del  Rif  en Marruecos, al otro lado del estrecho. 

    Desde  hace  algunos  años  el  pueblo  tiene  mucho  éxito  como  lugar  de  retiro  para pintores  y  gente  bohemia  procedente  de  países  tan  lejanos  como  Japón  o  México, aunque aún sigue estando habitado principalmente por agricultores indígenas. Esto hace que los callejones se mantengan salpicados de una fragante capa de cagadas de mulo y de oveja y que, metidas entre las magníficas viviendas renovadas, todavía se encuentren las  construcciones  de  carácter  más  tosco  que  los  habitantes  autóctonos  utilizan  para guardar gallinas y cerdos. 

    Mientras atravesábamos la plaza principal y avanzábamos por una estrecha callejuela adoquinada,  oímos  los  acordes  de  Debussy  saliendo  de  una  ventana  cuya  carpintería había  sido  renovada  recientemente.  Domingo  llamó  a  la  pesada  puerta  de  madera tachonada de una casa de pueblo  humilde aunque bonita. Salió a abrir una mujer muy morena que prorrumpió en exclamaciones de deleite al ver a su inesperado visitante. 

 

 

    -Pasa,  sobrino,  pasa  -gritó,  agarrando  por  los  hombros  a  Domingo  y  tirando  de  él hacia  dentro-.  No  te  vemos  por  aquí  muchas  veces.  Deja  que  te  mire.  Ay,  qué  guapo, pero ¿de qué te sirve una cara así si te empeñas en no casarte? -Y subrayaba este punto apretándole fuertemente la mejilla. 

    Domingo sonrió y se inclinó para darle un beso, aparentemente acostumbrado a este tipo de bienvenida. Detrás de ella, en una habitación débilmente iluminada, tres o cuatro hombres  se  inclinaban  sobre  una  olla  humeante  pinchando  con  sus  navajas  trozos  de carne de cabra. 

    -Os he traído a este extranjero, mi nuevo vecino Cristóbal -anunció Domingo. Las navajas se quedaron momentáneamente suspendidas en el aire mientras el grupo de hombres se volvía para mirarme. 

    -Es un honor, mucho gusto, encantado  -masculló el de más edad, quien me imaginé 

que sería Eduardo. 

    Por lo  que podía adivinar entre la penumbra, había un parecido  familiar muy fuerte entre  éste  y  al  menos  dos  de  los  otros  hombres  agrupados  alrededor  de  la  mesa.  Eran delgados como palos, bajos, nervudos y sin duda estaban acostumbrados al trabajo duro y a los rigores del clima. Todos tenían una nariz tan prominente que sus demás rasgos faciales parecían ocultarse bajo su sombra. 

    -Venid  a  comer  choto  -ordenó  Eduardo,  echando  ruidosamente  hacia  atrás  su  silla para hacernos sitio en la mesa. 

    Domingo  sacó  su  navaja  de  bolsillo,  una  larga  hoja  de  borde  afilado  como  una cuchilla de afeitar, y comenzó a cortar y a pinchar la carne al igual que hacían los otros. Con  aire  vacilante,  me  saqué  mi  propia  navaja  del  bolsillo  -un  cuchillo  de  podar  de punta  redondeada  y  sin  afilar-e  intenté  en  vano  ensartar  algunos  pedazos  llenos  de huesos.  No  les  dije  que  desde  mi  más  tierna  infancia  mi  madre  me  había  prohibido terminantemente  comer  con  el  cuchillo,  y  que  por  lo  tanto  no  había  adquirido  esa técnica. 

    Todos dejaron de comer y se pusieron a mirarme con interés. 

    -Se hace así, Cristóbal -sugirió Domingo, pero Eduardo ya había perdido la paciencia con su inepto huésped. 

    -Dale al hombre un tenedor y tráele vino, mujer -ordenó-, no puede comer en seco. Apareció un vaso de costa y, mientras tomaba un sorbo, Eduardo se puso a mirarme fijamente. 

    -Mi  sobrino  me  ha  dicho  que  tiene  una  máquina  de  esquilar  ovejas  -aventuró-.  La gente de aquí dice que esas cosas te fríen el rebaño. 

    Comenzó una animada discusión, durante la cual yo me jacté un poco de cómo podía esquilar cientos de ovejas en un solo día con el extraño artilugio. Domingo dijo que lo iba  a  probar  en  cuanto  llegara  la  primavera,  aunque  los  otros  no  parecían  estar  tan convencidos. Entonces Domingo, como para zanjar la cuestión, dejó caer que yo tocaba la guitarra. 

    Esta noticia hizo que Eduardo diera un entusiástico porrazo en la mesa. 

    -¡Aja!, eso ya está mejor. Manuel, tenemos un músico en la casa, tráete las guitarras. Manuel  hizo  lo  que  le  pedían,  entregándole  una  a  su  padre  y  sentándose  luego  a  su lado con la otra. Las afinaron un poco, tocaron distraídamente unos acordes y pasaron a trancas y barrancas a una tonada popular alpujarreña. 

    Por  mucho  que  me  hubiera  gustado  describir  cómo  los  dedos  encallecidos  por  el trabajo  del  viejo  Eduardo  punteaban  las  cuerdas  de  la  guitarra  como  ni  siquiera  el mismo Orfeo hubiera podido hacer jamás, y cómo me había quedado embelesado por el dominio  que  los  campechanos  músicos  tenían  de  sus  instrumentos  y  por  la  sencilla belleza  de  la  canción,  no  puedo  negar  la  verdad:  la  música  era  un  horroroso  canto 

 

 

fúnebre,  estropeado  por  los  juramentos  ponzoñosos  de  Eduardo  cada  vez  que, invariablemente,  Manuel  perdía  el  compás.  Padre  e  hijo  se  pasaron  toda  la  actuación mirándose con el ceño fruncido, consumidos de cólera por la incompetencia del otro. Finalmente la espantosa sesión tocó a su fin. 

    -Maravilloso -dije con un suspiro-. ¿No conocen otras tonadas? 

    Eduardo y Manuel me analizaron frunciendo el ceño. 

    -De acuerdo, vamos a tocarle otra… 

    Me estaba bien empleado. Pinché un trozo de cabra y fingí quedarme extasiado por el ritmo, dando golpecitos con el pie en un vano intento de encontrar el compás. Mientras golpeaba con el pie masticaba con furia el detestable trozo de ternilla de cabra que tenía en la boca. La canción se paró de forma abrupta y, una vez más, los músicos me miraron inquisitivamente.  Pero  esta  vez  mi  integridad  como  crítico  musical  fue  salvada  por  la ternilla de cabra que oportunamente se me había quedado atragantada en la tráquea. Una mitad  del  correoso  pedazo  estaba  atascada  a  mitad  de  camino,  mientras  que  la  otra, unida  a  la  primera  por  una  porción  de  fuerte  goma  elástica  animal,  permanecía  en  mi boca. Barboté y resoplé mientras todos me observaban consternados. 

    «Beba usted vino.» «Dadle golpes en la espalda.» «No, dadle agua.» «Dadle pan…» 

    Algo  debió  de  acabar  surtiendo  efecto  porque  al  fin  conseguí  volver  a  unir  los  dos extremos  y  recuperar  el  aliento,  aunque  no  lo  suficiente  como  para  poder  emitir  mi opinión sobre la última pieza. 

    -Ahora usted  -dijo Eduardo alargándome la  guitarra  con un toque de amenaza en la voz. 

    -Oh, realmente no soy capaz de… Sería difícil seguir esa última pieza… en realidad sólo toco para entretenerme. 

    -¡Toque, hombre, toque! 

    Así pues, toqué. 

    -Sabe tocar -se dijeron con aprobación el uno al otro. 

    Toqué muy mal una música flamenca muy sencilla. 

    -Sabe tocar música española. 

    Mientras  llegaba  con  dificultad  al  final  de  la  pieza,  con  el  rostro  crispado  cada  vez que me equivocaba de nota y ponía mal los dedos, me di cuenta de que de todos modos nadie me escuchaba. Domingo les estaba hablando sobre mis planes de tener un rebaño de ovejas en El Valero. 

    -¿Ovejas? ¿Allí abajo? Se asfixiarán. No se pueden tener ovejas en los valles. Cabras sí, pero ovejas… las ovejas no están hechas para vivir con el calor de los valles de los ríos.  Si  quiere  ovejas,  debería  dárnoslas  a  nosotros  para  que  se  las  cuidemos.  Aquí 

estarán  a  gusto,  con  el  fresquito  que  hace  en  las  montañas.  Podemos  ponerle  un  buen precio, tenemos pastos todo el año. 

    Domingo me miró significativamente. 

    -Las ovejas se dan bien en los valles -dijo. 

    -¿Y tú qué sabes de ovejas, primo? ¡Si las que tienes tendrían suficiente con el pasto que puede crecer en una maceta! 

    -Hay  muchos  rebaños  de  tamaño  considerable  alrededor  de  Órgiva  -respondió 

Domingo-. Nunca suben a lo alto y están estupendamente. 

     

    -Tanto calor y tanto polvo… da pena de las ovejas. No tienen aire para respirar. Esta era la manera de hablar habitual entre los pastores de montaña pero, como había dicho  Domingo,  de  hecho  había  grandes  rebaños  en  el  fondo  de  los  valles  que  nunca subían a la sierra en verano, pero que a pesar de eso estaban de maravilla. Entonces pasamos al tema de las vigas de castaño. 

 

 

    -¡Anda!,  pero  si  tenemos  un  bosque  entero  de  castaños,  justo  encima  del  antiguo pueblo  abandonado.  Tendrá  que  cortarlas,  pero  son  vigas  buenas,  y  desde  allí  hay  un buen camino de herradura que llega hasta el  pueblo.  Cuatrocientas pesetas el  metro es todo lo que le pido por ellas. 

    Parecía un acuerdo muy razonable, por lo que al día siguiente fuimos a inspeccionar las  vigas.  Eran  justo  lo  que  necesitábamos,  y  durante  los  últimos  días  de  diciembre Domingo  y  yo  hicimos  frecuentes  viajes  al  bosque  para  ir  de  acá  para  allá  con  la motosierra, disfrutando del vivificante y limpio aire de montaña y convirtiendo cada una de  esas  expediciones  en  un  día  de  excursión  en  que  admirábamos  las  vistas  mientras asábamos salchichas y tocino en una hoguera de leña. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiempo de matanzas 

     

    El  invierno  en  Las  Alpujarras  es  la  época  de  la  matanza  de  los  cerdos,  ya  que  en cualquier otra época del año habría ingentes cantidades de moscas y de avispas que, en un paroxismo de pillaje, estropearían esta actividad colectiva entre vecinos que supone la  matanza.  Por  esta  misma  razón  el  macabro  acto  del  día  comienza  por  la  mañana temprano, cuando la temperatura es aún fresca. 

    Durante nuestro primer invierno hubo cuatro matanzas en el valle, empezando por la de Manolo  en El  Granadino,  cerca de la  entrada  del  desfiladero. Sus cerdos iban a ser despachados  entre  Navidad  y  Año  Nuevo.  Recordaba  bien  a  Manolo  de  mi  paseo  a caballo  como  extranjero  cautivo  a  lomos  del  viejo  rocín  de  Pedro.  A  diferencia  de  la mayoría de las personas a quienes había conocido aquel día, él había insistido en serme presentado  por  su  nombre,  e  incluso  se  había  quedado  unos  momentos  más  para intercambiar  unas  palabras  en  un  cuidadosamente  enunciado  español.  Su  amabilidad había  dejado  en  mí  una  profunda  impresión.  Así  pues,  cuando  Domingo  nos  trajo  el recado de que podíamos asistir a la matanza de Manolo, yo estaba más que dispuesto a ir. 

    Pero  Ana  no  estaba  tan  segura.  Se  le  ocurrían  pocas  razones  que  la  forzaran  a levantarse de la cama antes del amanecer una fría mañana de invierno, y el ser testigo de la  agonía  de  un  cerdo  ciertamente  no  se  encontraba  entre  ellas.  Sin  embargo,  el  deber hacia  un  vecino  es  un  argumento  que  casi  nunca  falla  con  Ana  (si  excluimos  por  un momento la posibilidad de que los cerdos del vecino podrían estar también incluidos en esta  categoría),  y  el  día  señalado  abandonamos  temprano  la  cama  matrimonial  y echamos a andar río abajo. 

    En el cauce del río a las siete de la mañana de un día de invierno hace frío. Sin ningún otro sitio adonde ir, todo el aire helado de las montañas se acumula en el fondo del valle y  hace  que  las  extremidades  de  cualquier  viajero  que  se  aventure  por  allí  se  queden insensibles  y  congeladas.  Pero  durante  unos  breves  momentos  sobreviene  también  un espectáculo de gran belleza: cuando los primeros rayos del sol matutino rozan los altos acantilados  de  la  Contraviesa,  éstos  se  vuelven  de  color  rosa  dorado,  y  una  luz  suave inunda las curvas y pliegues de las colinas de más abajo. De algún modo esto te libera la mente  de  las  preocupaciones  que  posiblemente  estés  sintiendo  por  los  primeros síntomas de la congelación. 

    Cuando  llegamos  a  El  Granadino,  el  sol  aún  se  encontraba  muy  por  debajo  de  los tajos del desfiladero, pero ya habían sido encendidas unas hogueras, y unas espirales de humo de leña se elevaban por la fría atmósfera. El silencio de la mañana quedaba roto por  el  ruido  de  las  conversaciones  de  los  hombres  perorando  sobre  hortalizas  y aventuras cinegéticas, y de las mujeres hablando sin parar de gallinas y de niños. Subimos  al  patio,  en  donde  todos  se  levantaron  para  estrecharnos  la  mano  muy ceremoniosamente,  hasta  que  Manolo,  poniendo  un  deliberado  cuidado  en  silabear  al igual  que la vez anterior, nos  condujo  hasta dos sillas de respaldo recto  en una oscura habitación. Una lumbre de astillas humeaba silenciosamente en un rincón. Los hombres estaban  fortaleciéndose  con  anís,  coñac  y  pasteles,  una  comida  difícil  de  ingerir  a  una hora tan temprana, pero al parecer para matar un cerdo es necesaria una buena dosis de alcohol circulando por las venas. 

    Ana,  en  su  calidad  de  extranjera,  fue  exonerada  de  las  penosas  tareas  que correspondían a las mujeres -el fregado de los platos y la preparación  y servido de los bocados exquisitos-y se la admitió entre la augusta compañía de los  hombres  y  de su charla sobre cerdos y otros animales que habían matado. No pudo contribuir mucho a la conversación  puesto  que  nunca  había  matado  un  cerdo  y  su  opinión  sobre  la  caza  no 

 

 

habría  sido  demasiado  bien  acogida.  Así  pues,  ahogó  un  par  de  bostezos  mientras  yo sujetaba  en  la  mano  mi  segundo  anís  y  lidiaba  con  esa  sensación  vertiginosa  que  se apodera  de  ti  cuando  quieres  participar  en  el  coloquio  pero  eres  consciente  de  que  no tienes nada que decir. 

    Poco después los hombres se cansaron de los pasteles y el licor. 

    -¡A la faena! ¡Vamos a meterle mano al trabajo! 

    Salimos  todos  en  tropel  con  ademanes  varoniles  para  matar  cuatro  cerdos descomunales. 

    Persuadir  a  un  cerdo  de  que  salga  de  su  pocilga  para  que  lo  maten  es  un  asunto terrible.  El  propietario  entra  y,  con  palabras  dulces,  trata  de  engatusarlo  para  que  le permita  atarle  una  soga  a  la  pata.  A  continuación,  intenta  sacarlo  a  tirones  de  la acogedora oscuridad de su guarida a la luz deslumbradora de un patio lleno de hombres dando gritos  de aliento,  donde burbujean unas  grandes calderas de agua,  humean unas hogueras  abrasadoras  y  unos  cuchillos  relucientes  chocan  contra  las  piedras  de  afilar. Por supuesto nunca lo consigue, no sólo porque el cerdo se muestra comprensiblemente reacio  a salir, sino  porque además tiene un peso  de unos cien kilos, la  mayor parte de ellos  músculo  macizo.  Así  pues,  el  animal  clava  en  el  barro  sus  otras  tres  patas  y  se niega a moverse. 

    Todos saben que va a ocurrir esto porque siempre ocurre, y sin embargo todos saben siempre  mejor  que  nadie  lo  que  debería  haberse  hecho  para  evitar  que  ocurriera. Finalmente, con cuatro hombres tirando de la cuerda y dos detrás controlando el rabo, el pobre animal es arrastrado al exterior. 

    La  mesa  de  matanza  está  preparada.  El  matarife  se  encuentra  junto  a  ésta  con  su terrible  garfio.  Con  un  golpe  ascendente,  el  garfio  se  clava  profundamente  bajo  la mandíbula. El cerdo chilla y se queda sin poder hacer nada más que dejarse llevar por el despiadado garfio. El matarife arrastra al cerdo junto a la mesa y todos los hombres se congregan a su alrededor. Entonces, agarrándolo por las patas delanteras y traseras y por el rabo, lo colocan sobre las toscas tablas, pataleando y chillando, y lo amarran con unas cuerdas hasta que el animal se sumerge en una especie de desesperada resignación. 

    -¡Traed los cubos; lavadle el cuello; traed para acá la manguera! 

    A esto sucede un período de calma en que el cerdo se agita silenciosamente mientras el matarife le tantea la garganta para encontrar el lugar propicio donde asestarle el golpe de  puñal.  El  cuchillo  penetra  deslizándose  y,  tras  un  giro  del  mismo,  la  sangre  cae  a borbotones  en  el  cubo,  en  donde  una  corpulenta  mujer  la  revuelve  para  evitar  que  se coagule.  El  cerdo  se  agita,  da  patadas  y  chilla,  y  los  hombres  que  se  inclinan  sobre  él para  persuadirle  de  que  permanezca  en  la  mesa  se  miran  unos  a  otros  con  miradas  de complicidad mientras el animal se va quedando inmóvil y la vida se le va escapando del cuerpo. Entonces uno de ellos le da una palmada para señalar que lo peor ha pasado ya. 

    -Pues ya está hecho. Se acabó. 

    Y todos lo sueltan. 

    Es  un  asunto  espantoso,  y  de  sólo  pensar  en  ese  garfio  me  dan  escalofríos,  pero  es innegable que la matanza ejerce también una especie de fascinación: esa misma mezcla de repulsión y excitación que uno encuentra en las corridas de toros. Y además llega un momento  en  que  el  horror  del  asunto  se  desvanece.  De  repente  el  animal  vivo  que exhala entre chillidos su último aliento se convierte en un saco de cuero inanimado, algo que se puede manosear y golpear casi sin ningún reparo. 

    En  ese  momento  nace  una  extraña  cordialidad.  Los  rostros  rígidos  a  causa  de  la tensión se relajan y se disuelven en sonrisas, y una ola de humor procaz se extiende por el grupo. Hasta los más tímidos o taciturnos intercambian chistes o se permiten alguna que otra risita mientras  arremeten contra el  saco de cuero, chamuscándolo con teas de 

 

 

bolina  -un  matojo  oleaginoso  que  arde  como  un  soplete-y  raspándole  los  pelos quemados.  Tras  veinte  minutos  de  un  trabajo  tolerablemente  duro  con  los  cuchillos centelleando  y  la  bolina  llameando,  ¡zas!,  de  un  golpe  penetra  la  camala  y  el  cerdo muerto se levanta hasta una altura justo superior a la que alcanza un perro para que el matarife lo abra en canal y lo destripe. 

     

    Entonces aparecen las mujeres con sus lebrillos, en los que recogen todos y cada uno de  los  órganos  y  trozos  de  intestino  que  caen  resbalando,  y  se  los  llevan  rápidamente para  comenzar  el  largo  proceso  de  su  transformación  en  toda  una  colección  de embutidos: longaniza, salchichón, chorizo, chicharrones, tocino, morcilla, etcétera. Cuando  llega  este  momento  se  calcula  que  los  hombres  ya  deben  de  necesitar sustento,  por  lo  que  se  inicia  un  festín  de  chicharrones  acompañados  de  anís  y  costa. Los  chicharrones  son  las  excrecencias  adiposas  que  aparecen  a  lo  largo  de  todo  el intestino  delgado.  Fritos  en  aceite  de  oliva  hasta  que  el  exterior  se  queda  churruscado resultan  absolutamente  deliciosos,  pero  saben  aún  mejor  cuando  reaparecen  como bocado  dulce:  la  torta  de  chicharrones,  un  gran  panecillo  dulce,  suntuoso  y  pastoso, relleno  de  trozos  de  manteca  del  intestino.  Busqué  a  Ana  con  la  mirada  para  que compartiera conmigo esta delicia gastronómica, pero me estaba dando la espalda de un modo que me pareció un tanto empecinado, inclinada sobre un barreño de asaduras que estaba preparando Expira. 

    Y  de  esta  manera  pasamos  al  siguiente  cerdo,  repitiéndose  más  o  menos  la  misma operación  que con el  primero, esta vez de manera algo más eficiente en  cuanto  que el equipo ya le iba cogiendo el tranquillo al asunto, aunque esta ventaja quedaba un tanto mermada por nuestro ininterrumpido acercamiento a un estado de inconsciencia etílica. El  sol  se  asomó  por  encima  del  cerro,  inundando  de  cálida  luz  todo  el  espantoso proceso.  Una  vez  despachado  el  segundo  cerdo,  el  tercero  y  tras  él  el  cuarto  fueron arrastrados  fuera  del  establo,  engarfiados,  pinchados,  sangrados,  chamuscados, raspados, abiertos en canal y colgados. 

     

    La  bota  de  vino  de  piel  de  cabra  no  paraba  de  dar  vueltas  entre  los  miembros  del grupo,  acompañando  los  bocados  de  grasa  de  cerdo.  Y  las  historias  de  matanzas  de cerdos y proezas varoniles cada vez resultaban más inverosímiles y fantásticas. Ana  me  dio  un  golpecito  en  el  hombro  y  me  dirigió  una  de  esas  miradas  suyas  de reproche como preguntándome cuándo iba a terminar este largo suplicio. Entreabriendo un poco los ojos, intenté despejarme el cerebro de alguna fantasía heroica que se había quedado  atascada  en  el  lugar  por  el  que  antes  rondaba  el  pensamiento  racional.  Ana parecía estar haciéndome señas desde una distancia inmensa, y sus gestos eran difíciles de descifrar. Tenía una sensación en el estómago como si de algún modo se me hubiera metido  una enorme piedra pegajosa,  y la cabeza  me zumbaba al  borde de una jaqueca monumental. 

    Justo  antes  de  que  oscureciera  se  declaró  un  permiso  general  para  que  todos pudiéramos  volver  a  casa  a  echar  de  comer  a  los  cerdos,  encerrar  los  mulos  y  las gallinas, cambiarnos de ropa y regresar para el auténtico festejo. Se supone que un cerdo o dos proporcionan prácticamente toda la carne que una familia necesita a lo largo del año venidero, pero a mí me parecía que toda esa carne iba a ser consumida el primer día por  los  invitados  y  ayudantes.  Pero,  en  fin,  supongo  que  debieron  de  quedar  algunos restos. 

    Ana  y  yo  regresamos  tambaleándonos  río  arriba  a  la  luz  cada  vez  más  tenue  del anochecer. 

    -No dirás en serio lo de volver, ¿verdad? 

 

 

    -Bueno, en realidad creo que deberíamos… 

    -¿Qué estás diciendo? ¿Volver a bajar todo ese camino a oscuras por el río sólo para escuchar  más  historias  ridículas  de  ésas  y  comer  esa  horrible  porquería  grasienta? 

¡Debes de estar chiflado! 

    Ana es absolutamente sincera, y a veces también tiene razón. 

    -Tengo que admitir que en este momento preferiría morir antes que dejar que pasara por mis labios cualquier miembro de la familia del cerdo o parte del mismo. Y tampoco quiero más vino… 

    -Ni falta que te hace. 

    -Tal vez nos apetezca más dentro de un par de horas, vamos a ver. Al cabo de un par de horas estábamos ambos profundamente dormidos, soñando con chuletas  de  frutos  secos  y  quiche  de  espinacas,  pepino  y  rábanos  hervidos  con  arroz integral… 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contando ovejas 

     

    En  primavera  el  florecer  de  los  naranjos  te  coge  desprevenido.  Al  principio  sólo  se nota una pálida bruma entre el verde oscuro de las hojas, que es el verde de los capullos de  las  flores.  Entonces,  de  repente,  los  capullos  se  transforman  en  exquisitas  estrellas blancas de cinco pétalos que salen en forma radial de unos pistilos y estambres de color amarillo cremoso. El olor es delicado y embriagador, y cuando cada uno de los árboles se convierte en una masa de flores blancas, queda suspendida en el  aire una nube casi tangible de olor a azahar. 

    La  flor,  dura  muchas  semanas,  perfumando  los  meses  de  abril,  mayo  y  junio,  y durante todo ese tiempo los árboles están plagados de abejas zumbando insistentemente a su alrededor. Entonces, cuando las flores se marchitan,  aparece en el  centro de cada una de ellas una pequeñísima naranja verde que es una perfecta réplica en miniatura de lo que será el fruto completamente formado. Si cada naranjita madurara, un árbol medio soportaría un peso de entre veinte y treinta toneladas de fruta, pero las brisas, los pájaros y  los  maravillosos  mecanismos  del  propio  árbol  contribuyen  a  que  su  número disminuya. El suelo por debajo de cada naranjo se convierte en un mosaico de flores y naranjitas. Nuestros vecinos extienden sábanas bajo los naranjos para recoger las flores y hacer infusiones de flor de azahar, que al parecer ayuda a conciliar el sueño. 

     

    Un día, cuando los árboles estaban llegando, un poco temprano, al punto culminante de su floración, Domingo se encaminó hacia arriba en su burro, Bottom, en dirección a nuestra  casa.  (Por  supuesto,  Bottom  no  es  el  nombre  que  Domingo  utiliza  para  su animal, al que llama Burra. Pero una mañana Ana y yo decidimos ponerle el apodo de Bottom,  que  en  inglés  quiere  decir  «trasero»,  y  las  asociaciones  literarias  y escatológicas de esta palabra nos han hecho mantenerlo.) 

    Nuestro vecino nos traía una noticia. 

    -Mi  amigo  Arsenio  quiere  esquilar  sus  ovejas  con  esa  máquina  que  tienes  en  el establo. Le dije que había que hacerlo, que las cosas van a ser así en el futuro, por lo que más valía ir empezando ya. 

    Esto me cogió por sorpresa. 

    -Pero yo creía que tus amigos estaban en contra de esa idea -le recordé. 

    -Eso  era  Eduardo,  él  no  sabe  nada.  No,  Arsenio  está  dispuesto  a  probar.  Su  rebaño estará listo para nosotros de mañana en una semana. Vive en  Los Caracoles, por ahí  dijo Domingo señalando por encima de los árboles en dirección a las altas montañas. Aunque éste no parezca ser un intercambio de palabras de enorme trascendencia, para mí significaba mucho. Por primera vez se me estaba ofreciendo un papel que jugar en la vida  de  Las  Alpujarras.  Ya  no  volvería  a  ser  un  forastero  que  observa,  sino  que  iba  a meterme  en  el  escenario  y  convertirme  en  uno  de  los  observados.  Era  algo  que  había anhelado hacer durante todos mis años de viajes. Tal vez, si realmente esto empezaba a tener  éxito,  hasta  podría  adquirir  un  apodo,  al  igual  que  los  de  aquí:   «Cristóbal  el Pelador»  sonaba  bastante  bien.  El  dinero  también  nos  vendría  bien  si  me  encargaban esquilar  un  cierto  número  de  rebaños,  y  aparte  de  eso  estaba  el  entusiasmo  que  me producía  la  introducción  de  algo  nuevo.  Pocos  pastores  de  los  valles  altos  habían presenciado  las  maravillas  del  esquilado  con  máquina,  y  sin  duda  acudirían  a  mí  para que les mostrara el camino del progreso. 

    Pasé  una  feliz  semana  revisando  mi  vetusta  maquinaria  y  sumergiéndome  en vanagloriosos ensueños  cada vez que llegaba a  mis oídos el tintineo de un rebaño que pasaba. 

 

 

 

 

Al fin llegó el gran día, y a la luz brumosa de primera hora de una mañana de mayo, Domingo y yo cargamos el Land Rover y partimos hacia La Alpujarra Alta, iniciando el viaje con una parada rápida en Órgiva para tomarnos un café. En Soportújar dejamos la carretera asfaltada y comenzamos un ascenso serpenteante por  el  camino  forestal,  una  pista  de  tierra  bordeada  de  acacias  y  cipreses  polvorientos que  conduce  a  las  montañas.  Después  de  una  docena  o  más  de  curvas  muy  cerradas pasamos  por  un  letrero  de  madera  en  el  que  aparecían  pintadas  las  palabras  «O-SelLing»  y  por  un  tosco  aunque  trillado  camino  que  salía  serpenteando  de  la  pista,  el acceso al monasterio budista tibetano de Al Atalaya. 

    Cuando  en  un  pueblecito  campesino  español  cuyas  calles  adornan  parterres  de habichuelas y patatas te encuentras con un monje de cabeza afeitada deambulando con sus amplios ropajes de color burdeos y unas botas polvorientas, es posible que creas que tu visión no funciona bien del todo. Pero de hecho los ojos no te engañan. 

     

    En 1985 nació en un hospital de Granada un niño de un matrimonio español budista que vivía en La Alpujarra. El niño, llamado Osel Hita Torres («Osel» quiere decir «Luz clara» en tibetano), se descubrió que era la reencarnación del lama Thubten Yeshe, uno de  los  principales  difusores  del  budismo  tibetano  en  Occidente,  que  había  fallecido hacía once meses  en California. El propio  Osel  ya no honra con su presencia su tierra nativa, puesto que se lo llevaron rápidamente a Dharamsala, la sede del Dalai Lama en el exilio. Pero el monasterio que fue fundado en su nombre ha adquirido pujanza como lugar  de  retiro  budista  y  templo  de  meditación,  atrayendo  a  incontables  acólitos occidentales y algún esporádico miembro exaltado de la teocracia tibetana en el exilio. Miré a mi alrededor con la esperanza de ver a algún hombre santo  de ésos,  pero no apareció  ninguno.  Domingo,  para  quien  el  budismo  de  los  lamas  era  un  tema  de  muy poco interés,  casi  ni  reparó en el  camino del  monasterio,  aunque incluso él  contuvo  el aliento cuando nos asomamos al otro lado de la montaña: a nuestros pies, bañado en la luz de la mañana, se extendía el barranco de Poqueira con sus tres preciosos pueblecitos desde  los  que  un  humo  azulado  de  leña  iba  elevándose  poco  a  poco  por  la  atmósfera inmóvil. 

    Seguimos  subiendo,  dejando  atrás  prados  de  montaña  tachonados  de  amapolas, margaritas,  convólvulo  y  arveja  violeta,  mientras  los  valles  y  pueblos  allá  abajo  se volvían cada vez más azules y difusos. Veía El Valero con sus verdes campos ribereños allá lejos por debajo de nosotros, tal vez a siete u ocho kilómetros en línea recta pero al menos a una hora de camino en coche. Finalmente Domingo me indicó que detuviera el coche  junto  a  un  corral  de  ovejas  que  había  en  una  empinada  pendiente.  Apagué  el motor  y  me  puse  a  escuchar  los  sonidos  de  la  montaña:  lejanos  cencerros  de  cabras  y ladridos  de perros,  gallos  cantando en los  pueblos de más abajo,  y  alondras  y totobías gorjeando allá arriba, muy por encima del campo donde nos encontrábamos. Domingo estaba más callado que de costumbre. 

    -Estoy pensando -explicó. 

    -¿En qué? 

    -En mi amigo Arsenio. 

    -¿Ah, sí? 

    -Es  una  mala  persona.  Tendremos  que  mantener  los  ojos  bien  abiertos.  Seguro  que encuentra alguna manera de engañarte. 

    -Pero ¿no acabas de decir que es amigo tuyo? 

    -Sí, pero aun así es una mala persona. De hecho, no conozco a nadie peor que él. 

 

 

    -¡Muchas gracias, Domingo, parece ser que me has conseguido un primer trabajo que va a ser todo un exitazo! 

    -No te preocupes, le vigilaremos. 

    Mientras Domingo hablaba de sus amigos de dudosa reputación, nos dimos cuenta de que  el  rebaño  de  ovejas  de  Arsenio  subía  hacia  nosotros  para  la  esquila.  Al  principio pareció  una  pálida  mancha  borrosa  que  contrastaba  con  el  verde  de  los  árboles,  pero después empezó a distinguirse con claridad un rebaño de ovejas de tamaño considerable a cuyo alrededor ladraban unos perros y gritaban unos hombres. En aquel momento lo que menos me apetecía  hacer era pasarme el  día esquilando ovejas.  Lo que quería era pasear  por  los  prados  y  encaminarme  hacia  las  grandes  extensiones  de  nieve  que bordeaban los picos de Sierra Nevada. 

    Para  ser  sinceros,  también  estaba  un  poquitín  nervioso  pensando  en  cómo  se  iba  a desarrollar el día. 

    -Entonces, ¿no las atas? -me había preguntado un pastor a principios de primavera. 

    -¡Qué va! No se puede esquilar una oveja si está atada. 

    -Pero  entonces  pegarán  un  salto  y  se  revolverán,  y  luego  se  pondrán  de  pie  y  se largarán. 

    -Pues a lo largo de mi vida debo haber esquilado como ciento cincuenta mil ovejas y hasta ahora no he tenido que atar ninguna. 

    -A lo mejor, pero eso será «por ahí» en el extranjero. Aquí las ovejas son diferentes; son salvajes. 

    Domingo había corrido la voz de que ese extranjero fanfarrón no sólo iba a esquilar él solo ciento cincuenta ovejas en un día… ¡sino que además lo iba a hacer sin ni siquiera atarlas! Había que dar al traste con ese orgullo desmedido. 

    -¿Entonces éste es tu extranjero, Domingo? ¿Sabe español? 

    Arsenio era la personificación del pastor alpujarreño: diminuto, nervudo, moreno y de piel  curtida.  Sus  rasgos  huesudos  se  deshicieron  en  una  sonrisa  mientras  me  daba  un vigoroso apretón de brazo. 

    -¡Qué sitio tan bonito tienes aquí, Arsenio! 

    Una expresión de desconcierto total le inundó el rostro. 

    -¿Qué dice tu extranjero, Domingo? 

    -Dice que le gusta esto. 

    -Je, je, precioso, una maravilla. Bueno, vamos a comer algo. 

    -Mmmm… en realidad, acabamos de desayunar. ¿No podríamos…? 

    -¿Qué dice, Domingo? 

    Era inútil intentar comunicarme directamente con Arsenio, quien estaba convencido y  en esto  no es  el  único-de que cualquier persona que no sea de  La  Alpujarra  resulta totalmente  ininteligible.  Cada  vez  que  yo  hablaba,  desconectaba,  como  si  yo  hubiese dicho  algo  de  mal  gusto,  y  miraba  a  Domingo  esperando  a  que  éste  le  repitiera  mis palabras. 

     

 

Las noticias acerca de mi máquina de esquilar se habían difundido entre los círculos pastoriles de las alturas, y se había congregado una considerable multitud para asistir al prometido  espectáculo.  ¿A  quién  demonios  se  le  ocurre  esquilar  una  oveja  sin  antes atarla?  Domingo  se  había  buscado  a  un  auténtico  loco  para  llevar  a  cabo  la  tarea,  no cabía ninguna duda. 

    Había presentes tal vez una docena de pastores, todos con su cayado, su sombrero y su zurrón de cuero, todos con un mugriento pitillo de «churrasco» local colgándoles de la boca, y todos mirándome con expresión desagradable. 

 

 

    Me puse a preparar el equipo ante los espectadores con gran aparatosidad, colocando cuidadosamente  la  tabla  para  esquilar,  inspeccionando  los  cables  del  generador  y  del pesado motor eléctrico y enredando en una caja llena de piezas de maquinaria, ya que a veces resulta difícil resistirse a comportarse como una especie de  prima donna.  

    -Así que eso es, ¿no? La máquina de esquilar. ¿Cómo crees que funciona? 

    -Funciona con corriente, y por eso hace daño. A las ovejas las electrocuta. A un tío de por Dúrcal le esquilaron las ovejas con corriente y se murieron electrocutadas todas, de ninguna quedó más que un montoncillo de carbón. Espera y verás. 

    -Un año Fernando de Torvizcón usó una máquina mecánica,  y les quitó tanta lana a las ovejas que el sol les quemó la piel a todas. Eso no es natural. 

    -No, desde luego que no es natural, y tú estás arriesgando el pellejo, Arsenio. 

    -A  ver  cuántas  ovejas  te  quedan  mañana  -añadió  otro  pastor  sin  disimular  su satisfacción. 

    -Ahorrará mucho trabajo… -Miré con el rabillo del ojo para averiguar quién era este hombre de mentalidad tan moderna-… y dentro de un par de años ya no quedará ningún pastor en La Alpujarra que esquile con tijeras. Acordaos de lo que os digo. El  desertor  resultó  ser  José,  un  primo  de  Domingo  que  a  menudo  iba  a  pasar  unos días en casa de los Melero. Me infundió un poco de valor. 

    -No creo que haya ningún peligro de electrocución ni de quemaduras solares -aseguré 

a la muchedumbre. 

    Doce húmedas colillas giraron hacia Domingo y empezaron a vibrar con las palabras de sus propietarios: «¿Qué dice, Domingo?». 

    Me  di  un  tirón  de  los  pantalones,  inspeccioné  la  máquina  y  me  abalancé  hacia  la primera oveja, dándole la vuelta con un hábil movimiento  y colocándola de culo,  lista para la máquina de esquilar. 

    -¡Ya verás, lo va a dejar sin huevos de una patada, y le estará bien empleado! 

     

    Pero  por  suerte  la  oveja  se  dio  la  vuelta  suavemente  y  se  quedó  quieta  y  en  actitud sumisa entre mis rodillas. Tiré de la cuerda. Con un zumbido, la esquiladora se puso en funcionamiento  y  la  hundí  en  la  lana,  que  fue  desprendiéndose  como  si  se  tratase  de mantequilla  mientras  la  oveja  se  mantenía  en  una  actitud  perfectamente  dócil  y cooperativa. Tras unos cuarenta y cinco segundos -en realidad el animal no tenía mucha lana-la  ayudé  a  ponerse  en  pie  con  una  hábil  presión  de  la  rodilla  derecha.  Entonces, girando con aire profesional el cabezal de tensión… 

    -¿A qué esperáis? ¿Dónde está la siguiente? 

     

 

Cuesta  mucho  esquilar  la  primera  oveja  del  día.  Todas  tus  extremidades  están entumecidas,  y  sólo  realizando  un  gran  esfuerzo  consigues  alcanzar  las  zonas  más distantes  de  las  ancas  y  del  rabo.  Sin  embargo,  para  calentarse  tan  sólo  es  necesario esquilar una oveja,  y la segunda del día constituye todo un placer: dispones de toda tu fuerza  y tu  energía para  ayudarte,  y el  simple hecho de haber pasado por una serie de posturas  diferentes  con  la  primera  oveja  hace  que  se  te  desentumezcan  todos  los músculos del cuerpo necesarios para la tarea. 

    El problema, sin embargo, es que después de las tres, o tal vez de las cinco primeras, el  carácter  repetitivo  del  trabajo  empieza  a  afectarte.  Hay  una  técnica  especial.  Cada oveja es sometida a una serie idéntica de posturas, y las cuchillas pasan por su cuerpo en una  serie  de  movimientos  (o  «golpes»,  como  se  les  llama  en  el  oficio)  más  o  menos idénticos.  Para  esquilar  una  oveja  totalmente  cubierta  de  lana  son  necesarios  unos 

 

 

cincuenta  «golpes», pero para estas de montaña, que tienen poca, sólo  me hacían falta alrededor de veinte. Podría haber hecho el trabajo dormido. Cuando  se  llega  a  la  oveja  que  hace  número  cincuenta,  el  aburrimiento  viene sazonado  por  punzadas  de  dolor,  a  medida  que  los  músculos  de  la  parte  baja  de  la espalda empiezan a resentirse y a quejarse un poco. A los esquiladores de primera, esos que  esquilan  cuatrocientas  ovejas  al  día,  siete  días  a  la  semana,  la  lana  les  produce rozaduras.  La fricción de la lana, al pasar por el dorso de la mano con la que se corta, levanta la piel de los nudillos, por lo que éstos sangran sin cesar. En España los peores enemigos son el calor y el polvo. Es imposible trabajar al sol, ya que te chupa la energía en  cuestión  de  unos  minutos.  Pero  hasta  cuando  estás  a  la  sombra  tienes  que  trabajar bañado en sudor, y acabas cubierto de polvo de estiércol y mechones de lana, igual que si te hubieran emplumado. 

     

 

Trajeron otra oveja a la tabla y la emprendí con ella. Domingo estaba en cuclillas a mi lado, observando atentamente; los espectadores se pusieron a mascullar y a hablarse entre dientes unos a otros. Esta oveja tenía rabo. La mayoría de las ovejas tienen el rabo cortado,  por  razones  que  no  voy  a  analizar  aquí.  Los  rabos  son  odiosos,  pues  para esquilar  uno  es  necesario  agacharse  adoptando  una  postura  insoportable  durante  al menos diez segundos.  Lo más difícil es esquilar  la lana de la punta,  ya que es por ahí 

por donde se sujeta el rabo y es preciso avanzar esquivando los dedos. 

    -Déjale  la  punta  del  rabo  -dijo  Domingo-.  Aquí  es  costumbre  dejarles  una  bola  de lana en la punta. Les sirve para espantar las moscas. 

    Eso  hice,  lo  cual  facilitó  mucho  el  trabajo.  Sin  embargo,  al  ver  todas  esas  ovejas esquiladas  con  sus  fabos  de  caniche  no  pude  resistir  una  sonrisita.  Arsenio  y  su  hijo Pepe, mientras entraban y salían del rebaño como flechas para ir agarrando cada oveja y llevarla a esquilar, tenían una expresión de disgusto. 

    -¿Qué pasa? ¿No estáis satisfechos con la esquila? 

    -¿Qué dice, Domingo? 

    -Ni idea. 

    El  sol  estaba  cada  vez  más  alto;  el  sudor  me  corría  por  el  cuerpo  y  caía  sobre  las ovejas;  a  mi  lado,  el  montón  de  lana  sucia  iba  creciendo,  y  la  proporción  de  rabos  de caniche  respecto  a  la  de  rabos  sin  esquilar  iba  aumentando  continuamente.  Esquilé  lo que me parecieron unas cien ovejas y entonces hicimos un alto para comer. Angustias, la mujer de Pepe, que era como tres veces más grande que él, había subido pesadamente desde su cortijo allá abajo, cargada de bolsas y cestas de provisiones. Ana también  había  venido  y,  todavía  sofocada  por  la  larga  subida,  contemplaba  la  escena. Nos lavamos las manos en un riachuelo que había cerca y nos sentamos a almorzar a la sombra de un gigantesco cerezo. 

    La  esquila  de  las  ovejas  es  un  trabajo  bien  sucio,  pero  en  cambio  te  lleva  a  unos lugares maravillosos. Dirigimos la mirada hacia los inmensos riscos cubiertos de nieve del  Circo  del  Veleta  bajo  un  cielo  de  color  azul  aciano.  Angustias  fue  pasando  unas botellas  de  lo  que  se  conoce  eufemísticamente  como  vino  basto  de  la  tierra,  así  como unas  cervezas  que  habían  estado  refrescándose  en  el  riachuelo,  y  dispuso  un  festín  de aceitunas, tortilla, embutidos de varios tipos, jamón y pan. 

    -Tú  eres  el  que  está  trabajando,  Cristóbal,  tienes  que  comer  más  -me  recomendó-, antes de que estos vagos se lo acaben todo. 

    -No,  muchas  gracias,  me  encantaría,  todo  es  absolutamente  delicioso,  pero  cuando como demasiado me resulta muy difícil agacharme y trabajar. Angustias entendía perfectamente lo que decían los extranjeros. 

 

 

    -Quisiera que me explicaras una cosa  -comenzó a decir-. Me encuentro con muchos extranjeros  aquí  en  el  cortijo.  Se  apean  del  autobús  en  el  pueblo  y  después  se  pierden buscando ese monasterio de ellos. Tienen cara de muertos de hambre, pero cuando les doy un poco de tocino así -dijo señalando unos pedazos de grasa de cerdo presentados con  la  misma  delicadeza  con  que  se  presentaría  un  plato  de  pastelillos-,  o  tal  vez  un buen cacho de chorizo, lo dejan en el borde del plato y se comen sólo el pan. ¿Por qué 

hacen eso, cuando parece que tienen tanta hambre? 

    -Si  buscan  el  monasterio  probablemente  son  budistas,  y  el  tocino  tal  vez  no  tenga para ellos exactamente el mismo atractivo que para ti o para mí. 

    -Budistas, dices… pues a lo mejor lo son, pero entonces ¿con qué se llenan la barriga, Virgen Santísima? Todos están tan delgados y tan pálidos, igual que si vivieran debajo de las piedras. Parece como si se los fuera a llevar el viento. 

    -Que  yo  sepa,  comen  huevos  duros  y  arroz  integral,  y  en  ocasiones  muy  especiales unos pocos frutos secos. 

    -¡Ay,  los  pobrecicos,  qué  vida  más  mala!  Aunque  a  lo  mejor  a  mí  también  me sentaría bien comer un poco menos. Me gustaría  ser menuda  y delgada como  tú,  Ana, pero ¿qué voy a hacerle? Me gusta tanto el blanco del jamón… ¿Tú crees que engorda tanto? 

    -Tal vez un poco -dijo Ana mirando con camaradería femenina el cuerpo macizo de Angustias-. No, el blanco del jamón no es precisamente para adelgazar. Me puse de pie, me estiré y miré sin entusiasmo al otro lado de la barrera, en donde aún quedaban unas cincuenta ovejas por esquilar. Ya era hora de empezar a trabajar otra vez, por lo que, chancleteando con mis mocasines de esquilar, descendí cuidadosamente la pendiente para poner en marcha el generador. Cuando llegué, Domingo ya estaba en la  tabla  con  una  oveja,  sujetándola  más  o  menos  como  es  debido  y  esquilándola  de manera más o menos eficiente. 

    -Domingo, tú has hecho esto antes. 

    -No, pero no puede ser tan difícil, y te he estado mirando toda la mañana. En menos de un par de minutos había acabado con la oveja, y ésta se encontraba ya rascándose tranquilamente junto al  resto  del  rebaño. Domingo agarró  otra  y  la esquiló 

sin demasiada dificultad y con bastante habilidad. 

    -Venga, hombre, no puedo creer que no hayas hecho esto nunca. Hacen falta muchos años para poder hacerlo tan bien. 

    -Bueno,  he  esquilado  algunas  con  tijeras,  atándolas  y  todo  eso,  pero  ésta  es  una manera mucho mejor de hacerlo. 

    Esa tarde esquiló alrededor de una docena de ovejas, sin sudar y sin que le doliera la espalda. Para un principiante eso es algo realmente excepcional. 

     

    -Te  voy  a  comprar  una  máquina  de  segunda  mano  en  Inglaterra,  y  nos  vamos  a establecer y a esquilar juntos las ovejas de La Alpujarra. 

    -Si quieres… -Domingo es absolutamente flemático. 

    A la caída de la tarde  ya habíamos  terminado,  y  el  rebaño salió corriendo de buena gana del establo para pastar durante un par de horas en los prados, en donde las sombras de los árboles ya empezaban a alargarse. 

    -Ciento cuarenta y siete ovejas. ¿Cuánto? -preguntó Arsenio. 

    -A cien pesetas la oveja… 

    -Eso me parece mucho dinero. 

    -Hace catorce mil setecientas pesetas. 

    Cuando se trataba de dinero, al parecer Arsenio entendía sin ningún problema. Contó 

quince billetes de mil pesetas y me los entregó. 

 

 

    -Lo siento, no tengo cambio. 

    -No te preocupes, todos somos trabajadores. Je, je. Podemos olvidarnos del cambio o ajustar la cuenta el año que viene, ¿qué te parece? 

    -Bien, de acuerdo, muchas gracias. 

    -¿Qué dice, Domingo? 

     

 

Detuvimos  el  coche al  otro lado de la montaña, en un lugar desde el  que se veía el valle donde vivíamos. Sentados en la espesa hierba contemplamos cómo los cerros iban cambiando de color. 

    -Arsenio te ha engañado -dijo Domingo mientras chupaba una larga brizna de hierba. 

    -¿Cómo? Me ha parecido que todo estaba bien. 

    -Había ciento cincuenta y una ovejas. 

    -¿Cómo lo sabes? 

    -Las he contado esta mañana. 

    -¿No podrías haberte equivocado? 

    -Imposible -replicó con la modestia que le caracterizaba-. A la hora de comer Pepe se ha metido con disimulo en el establo y ha escondido en un cuartucho del fondo cuatro ovejas  esquiladas.  Y,  de  no  haberme  visto  mirando  desde  la  barrera,  habría  escondido más todavía. 

    -No  puedo  creer  que  se  hayan  tomado  tantas  molestias  para  ahorrarse  cuatrocientas pesetas, y aparte de eso me ha dado trescientas pesetas más de la cantidad que habíamos acordado. 

    -Mi amigo es así. Hace lo que haga falta con tal de quedar por encima de alguien, no importa  quien  sea.  Por  eso  es  por  lo  que  te  he  dicho  que  les  dejaras  el  pompón  a  las ovejas en la punta del rabo. Eso sí que le ha puesto furioso. No hay nada que odie más un pastor que el que le queden a sus ovejas zonas sin esquilar. Y a él  y a Pepe eso les preocupa de manera especial. 

    -Cuando  nos  hemos  ido  he  visto  a  Pepe  emprendiéndola  a  tijeretazos  con  los pompones -dijo Ana. 

    -Ah, claro, tendrán que pelarlos todos. No podrían soportar que otro pastor viera así 

el rebaño. ¡Aja!, ¡eso sí que les ha dado rabia de verdad! 

    -Entonces,  Arsenio  nos  ha  engañado  robándonos  cuatrocientas  pesetas,  pero  me  ha dado  trescientas  porque  yo  no  tenía  cambio.  Eso  supone  unas  ganancias  de  cien pesetas… y además hemos almorzado bien… 

    -Bueno, sólo regular. 

    -Aunque a ti te haya parecido regular, en mi opinión ha sido un buen almuerzo, y la mayoría  de  sus  ovejas  han  quedado  ridículas  con  los  pompones  en  el  rabo…  así  que 

¿quién ha salido ganando hoy? 

    -Creo que hoy tal vez nosotros -dijo Domingo sonriendo, tras lo cual nos pusimos en pie de un salto y regresamos al coche-. Pero ten cuidado, porque Arsenio nunca deja a nadie quedar por encima de él, y es malo como él solo. 

     

     

A  partir  de  los  fragmentos  de  conversación  entre  Domingo  y  sus  primos  que  reuní 

durante las semanas siguientes, parecía ser que la prueba de esquila de ovejas a que se me había sometido no había resultado mal del todo. Claro que no se dijo mucho, pero el mero  hecho  de  que  ninguna  de  las  ovejas  hubiera  muerto  posteriormente  desinfló  un tanto al  lobby  ludita, y poco a poco empezaron a llegarme mensajes de interés de otros pastores. Este respaldo, si bien de carácter moderado, resultaba emocionante, por lo que 

 

 

el  ataque  que  al  cabo  de  poco  tiempo  me  iba  a  llegar  desde  otro  costado  me  cogió 

totalmente desprevenido. 

    Andrew, uno de los miembros de un pequeño grupo  New Age  que había aparcado un viejo camión  Bedford  en el  cauce de nuestro río  y  estaba sondeando los  cortijos  de la zona en busca de trabajo, veía todo este asunto de una manera bastante distinta. 

    -Tienes que estar loco de remate, tío, para pensar que puedes presentarte aquí sin más y destruir todas las antiguas tradiciones locales con esa máquina tuya. La vehemencia de esta diatriba me dejó atónito. Andrew no era el tipo de persona que malgastara  energía  kármica  con  un  arrebato  así.  De  hecho  sus  palabras,  pronunciadas con un fuerte acento de Manchester, solían reducirse a las estrictamente esenciales para aceptar un trabajo, decir a quién le tocaba pagar la ronda siguiente en el bar, o rechazar cualquier comida que contuviera carne. Además, las máquinas eran lo  suyo. Me había pasado  todo  un  día  agachado  a  su  lado,  pasándole  un  surtido  de  trozos  de  metal cubiertos de grasa mientras, tirado en el suelo, Andrew intentaba reparar nuestro Land Rover. 

    -Pero esto es el progreso -protesté-. ¿No comprendes que beneficia a todo el mundo? 

    -Te beneficia a ti tal vez. Pero  ¿y  a los pastores que se reúnen para esquilar, pasar un buen  rato  bromeando,  cogerse  una  buena  curda  y  hablar  de  las  ovejas  y  todas  esas cosas? ¿Qué les ocurre a sus tradiciones? Pues ni más ni menos que se van al traste, eso es lo que les ocurre. 

    -Mira,  evidentemente  tú  ni  siquiera  sabes  lo  que  es  una  oveja  si  te  crees  todas  esas estupideces.  Pregúntale  a  un  pastor  si  le  atrae  la  perspectiva  de  pasarse  un  día esquilando y a ver lo que te contesta. Esquilar es un latazo, y aunque traten de hacerlo más  llevadero  consumiendo  litros  y  litros  de  vino  nauseabundo,  no  supone  ninguna diversión el pasarse el día inclinado sobre unas huesudas y mugrientas ovejas cortando sin  parar  con  esas  tijeras  absurdas  que  usan,  y  todo  para  esquilar  veinte  o  con  suerte treinta  de  ellas.  No,  en  realidad  esto  es  una  cosa  buena  para  los  pastores,  y  también mucho más cómoda para las pobres ovejas. 

    Aunque  nunca  se  lo  habría  confesado  a  Andrew,  yo  también  tenía  alguna  que  otra duda sobre la clase de progreso que estaba encabezando. Durante siglos los pastores de montaña  se  habían  reunido  en  grupos  de  diez  o  veinte  para  esquilar  juntos  y,  como había  señalado  Andrew,  durante  esas  ocasiones  se  respiraba  un  cierto  aire  de cordialidad,  se  consumía  una  gran  cantidad  de  vino  y  el  día  se  remataba  sacrificando una cabra o un cordero. Pero también estaban los forúnculos y las tremendas ampollas, las  muñecas  hinchadas  y  las  espaldas  doloridas,  y  las  moscas,  el  polvo  y  el  estiércol. Los pastores  lo  detestaban  y, por lo  que  decía Domingo, estaban deseando acabar  con esta tradición. 

    Prueba de ello era que, una vez demostrada la eficacia de mi maquinaria, empezaron a dejar marcado un camino hasta mi puerta (y, como tal vez el lector haya adivinado, el camino hasta mi puerta no está ni siquiera cerca de la ruta que se seguiría normalmente al  regresar  del  bar  del  barrio  dando  un  paseo).  Para  seguir  ese  camino  hay  que  estar verdaderamente resuelto a hacerlo. 

    Sin  embargo,  nada  de  esto  fue  suficiente  para  los  fundamentalistas  ecológicos  de Órgiva,  quienes  a  lo  largo  de  muchos  meses  seguirían  discutiendo  conmigo  sobre  los estragos que estaba causando en el delicado equilibrio entre el hombre y la naturaleza. 

     

 

 

 

 

 

 

Caminando con el agua 

     

    Siguiendo los contornos de las montañas, una cinta de follaje de color verde brillante delimita  las  acequias  de  Las  Alpujarras,  un  antiguo  sistema  de  canales  de  riego  que conduce el agua de la lluvia y del deshielo desde los altos picos hasta los cortijos de los valles. Se discute vivamente si fueron los romanos hace dos mil años o los moros unos ochocientos  años  más  tarde  quienes  construyeron  por  primera  vez  estos  canales.  Pero sean  quienes  sean  los  que  trajeron  aquí  la  idea,  las  acequias  son,  juntamente  con  los bancales  que  cubren  las  laderas  de  las  montañas,  el  elemento  artificial  que  más contribuye a dar su belleza a este paisaje. 

    El principio de este sistema de riego es muy sencillo: la lluvia y la nieve que caen en la  inmensa  área  de  captación  de  las  montañas  se  van  filtrando  y  creando  enormes acuíferos  o  yacimientos  de  aguas  subterráneas,  desde  los  que  éstas  van  saliendo lentamente a lo largo del año hasta verter en los ríos y fuentes de las zonas bajas de las laderas.  A  partir  de  aquí,  las  acequias  canalizan  esta  agua  y,  a  un  suave  gradiente,  la conducen hasta los cortijos y pueblos de más abajo. 

    Se  producen  muchas  fugas,  pero  esto  también  forma  parte  del  orden  natural  de  las cosas.  Al  correr  por  el  canal,  el  agua  se  va  filtrando  por  la  tierra,  las  grietas  y  las ratoneras, con lo cual riega las plantas silvestres y los árboles que crecen en las orillas. Las raíces de estas plantas forman unas marañas que sujetan los bordes de los canales y evitan que éstos se desmoronen y caigan al abismo. Los intentos de mejorar el sistema natural cementando algunos tramos de las acequias suelen hacer que el remedio sea peor que la enfermedad, ya que las plantas que bordean el canal se secan, las raíces se pudren y  pierden  su  capacidad  de  sujeción  y,  con  el  peso  del  cemento  y  del  agua,  el  canal  se hunde y deforma los niveles que son de tan fundamental importancia. Hay  literalmente  cientos  de  kilómetros  de  acequias  en  Las  Alpujarras,  y  pasear  por los  senderos  que  discurren  a  lo  largo  de  sus  orillas,  flanqueados  de  hierbas  y  una  rica variedad  de  flores  alpinas  -gencianas,  campánulas,  digitalis,  saxífragas-,  es  una experiencia  maravillosa  que  de  trecho  en  trecho  ofrece  además  unas  vistas impresionantes del circo de picos que se alzan hasta el Veleta y el Mulhacén. En la parte alta de las montañas, muy por encima de los pueblos, los canales son anchos arroyuelos por donde corre con fuerza un agua clara  y helada que resulta deliciosa para beber,  ya que  está  muy  por  encima  de  cualquier  posible  fuente  de  contaminación.  Más  abajo, donde  las  acequias  tienen  su  embocadura  en  los  valles  y  desfiladeros  de  los  ríos,  hay unos tramos espectaculares en que los canales están tallados en unos paredones de roca de centenares de pies de altura. Estos tramos fueron tallados con martillo y cincel hace mucho tiempo por unos hombres colgados de los tajos con unas cuerdas. En algunos sitios el agua de las acequias discurre por unos acueductos montados en unos  muros  de  piedra  y  construidos  en  unas  laderas  demasiado  empinadas  hasta  para lograr  mantener  el  equilibrio,  no  digamos  para  construir  un  muro  de  piedra.  El  agua corre  con  fuerza  por  unos  túneles  llenos  de  murciélagos  y  gigantescas  mariposas nocturnas,  para  después  salir  a  la  luz  deslumbradora  del  sol  o  atravesar  bosques sombríos y precipitarse por junglas impenetrables de hojas como cuchillas de afeitar  y marañas de espinas. 

    Centenares  de  pequeños  campesinos  dependen  de  las  acequias,  y  de  esta  manera  ha surgido  un  sistema  social  organizado  para  garantizar  un  suministro  equitativo.  Cada acequia tiene su propio presidente, que es elegido cada año, su tesorero y su acequiero. El  presidente  preside  el  proceso  democrático  de  toma  de  decisiones,  resuelve  las disputas y sirve de enlace con la autoridad hidráulica. El tesorero se encarga de recoger los pagos del agua, que son acordados cada año por los regantes para cubrir los costes 

 

 

de  mantenimiento  y  mejoras.  El  acequiero  recorre  cada  día  toda  la  longitud  de  la acequia  y  es  responsable  de  que  el  agua  fluya  sin  problemas,  vigilando  las  fugas  y puntos críticos y asegurándose de que cada regante corte su agua en el momento debido sin quitarle tiempo de riego al siguiente. 

    Si  eres  propietario  de  un  terreno  que  tenga  derecho  al  agua  de  una  determinada acequia,  se  te  adjudica  un  determinado  período  de  tiempo  y  una  determinada  cantidad de agua. Puede que tengas mala suerte (o no goces del favor del presidente del agua) y consigas, por ejemplo, diecisiete minutos de un tercio de la acequia los jueves a las tres y  diez  de  la  mañana,  con  lo  que  ese  día  por  la  noche,  con  la  linterna  en  la  boca  y  el azadón  al  hombro,  sales  con  paso  pesado  y  te  diriges  a  tu  huerto  de  naranjos  y hortalizas. A las tres  y diez -no a las tres y nueve ni a las tres y once-abres la torna y dejas que todo  ese volumen de agua salga a raudales hasta tu  terreno. El partidor, una sencilla  construcción  de  ladrillos  y  argamasa,  garantiza  que  sólo  te  llegue  la  tercera parte del agua de la acequia. 

    Si  no  tienes  un  depósito  en  donde  almacenar  el  agua  que  te  corresponda,  te  ves obligado a andar corriendo frenéticamente de un lado para otro en la oscuridad, dando golpes de azadón en las pequeñas presas, diques y canales para asegurarte de que cada árbol se empape bien de agua y cada surco de hortalizas se quede lleno hasta los bordes. Las  noches  de  luna  llena  esta  tarea  puede  constituir  un  auténtico  placer,  mientras observas  cómo  las  ondas  van  tiñendo  de  plata  la  superficie  del  agua  oscura  con  un acompañamiento  de  cantarines  riachuelos.  Sin  embargo,  un  depósito  resulta  más práctico,  y  todo  el  que  tiene  un  poco  de  dinero  extra  instala  uno  para  llenarlo  con  sus diecisiete minutos de agua y regar sus tierras al día siguiente a la hora que le convenga. Siendo el único cortijo del otro lado del río, El Valero es excepcional en cuanto que tiene su propia acequia, es decir, el potencial para veinticuatro horas de agua siete días a la semana. Tampoco hay que pagar ninguna  cuota de acequia, partiendo  de la base de que si queremos el agua tenemos que limpiar los canales nosotros mismos; un acuerdo que  me  pareció  muy  generoso  cuando  me  lo  explicaron,  pero  sobre  el  que  después  he empezado  a  tener  mis  dudas.  Como  era  de  esperar,  Pedro  Romero  no  había  cumplido con sus deberes como guardián de la acequia de El Valero con demasiado celo, aunque María, con la ayuda esporádica de Joop, había hecho lo que había podido para procurar que entrara un poco más de agua en el cortijo por los canales encenagados y cubiertos de matorrales crecidos y por los acueductos de piedra desmoronados. Cuando llegamos aquí para tomar posesión del cortijo, la acequia se encontraba en un estado  desastroso.  Los  vecinos  movían  la  cabeza  y  advertían  sobre  las  dificultades  de volver a ponerla en funcionamiento, con lo que a mí casi no me quedaban esperanzas de poder  hacerlo  algún  día.  Parte  del  problema  es  que  se  trata  de  un  sistema  totalmente estacional. La embocadura de la acequia, situada río arriba a un kilómetro y medio del cortijo,  consiste  en  una  charca  en  el  río  creada  por  una  improvisada  presa  de  rocas, ramas, unas chapas de cinc oxidadas y unas placas de plástico. Cada año las lluvias del invierno  se  llevan  la  presa,  lo  que  hace  necesario  volver  a  construirla  cada  primavera, cuando se lleva a cabo la limpieza del canal. 

    La  presa  encauza  el  agua  hacia  la  estrecha  embocadura  de  la  acequia,  desde  donde comienza  a  bajar  rápidamente  por  un  cauce  de  tierra  roja  a  lo  largo  de  un  pasillo flanqueado  por  altos  chopos.  Al  separarse  del  río,  el  agua  continúa  por  una  pendiente cubierta  de  maleza,  trazando  su  curso  a  través  de  túneles  de  zarzas,  ciénagas  poco profundas de juncos de color grisáceo y tramos de terreno tan yermo que nada crece en ellos  salvo  alcaparras.  Finalmente  el  agua  desaparece  por  un  túnel  bajo  la  antigua  era del  cortijo,  para  emerger,  casi  en  estado  cristalino  después  de  haber  depositado  a  lo largo del canal sus sedimentos rojizos, entre las raíces de una vieja higuera. 

 

 

    Desde  ahí,  en  una  sucesión  de  cascadas,  el  agua  corre  a  raudales  atravesando  un prado  de  fuerte  pendiente  al  que  llamamos  «Pradera  de  los  Siete  Alacranes»  (justo después de nuestra llegada intentamos despejar de piedras  el  campo,  y debajo  de cada una  de  las  primeras  siete  piedras  que  levantamos  nos  encontramos  un  alacrán)  y, finalmente, desciende por el borde de unos bancales de naranjos para unirse de nuevo al río. 

 

     

    A  finales  de  abril,  dado  que  el  tiempo  se  mostraba  marcadamente  reacio  a  llover  y que en las otras acequias se observaba una actividad febril, comprendí que era necesario hacer  llegar  algo  de  agua  al  cortijo.  Como  siempre,  me  encaminé  al  otro  lado  del  río para ver qué decía Domingo sobre el asunto. 

    Lo encontré sentado en su  «tinao», o terraza, con su primo Antonio, tallando ambos diligentemente con sus navajas pequeñas maquetas de arados, absortos en su tarea. Era una  idea  bastante  extraña  que  se  le  había  ocurrido  a  Domingo  para  ganar  un  poco  de dinero. Un amigo suyo que tenía un bar en las montañas le había prometido exponerlos en la pared y venderlos. Desordenados por el suelo, entre los gatos y las patatas, había marañas  de  hilo  de  cobre,  tuercas,  tornillos  y  un  gran  bote  de  barniz.  La  «estación  de trabajo»  de  Antonio  estaba  alimentada  por  una  botella  de  costa  casi  vacía  que  este último atacaba con fruición. 

    -Tiene  ese  vicio  -explicó  Domingo,  soplando  las  virutas  de  una  diminuta  cuña  que acababa de tallar-. No vale para nada cuando no bebe… pero tampoco vale para mucho cuando bebe. ¡Mira esto, hombre! ¿Cómo carajo vas a arar con una cosa así? Mira, está 

torcido, se iría para un lado… -Cogió la maqueta en la que estaba trabajando Antonio, agitándola desdeñosamente en el aire en dirección hacia mí. 

     

    Antonio sonrió afablemente y me estrechó la mano. 

    -Encantado  -dijo  a  modo  de  saludo,  volviendo  a  quitarle  a  Domingo  el  diminuto arado y colocándolo cuidadosamente en el montón de maquetas acabadas-. No creo que nadie  vaya  a  arar  con  él,  primo:  ¡es  demasiado  pequeño  con  mucho!  -añadió 

dirigiéndose a Domingo mientras apuraba su vaso de costa. 

    Finalmente, le expliqué la razón de mi visita a Domingo, que inmediatamente ofreció 

su  ayuda  y  la  de  Antonio  («si  es  que  está  sobrio»,  añadió)  para  limpiar  mi  acequia, proponiendo que comenzáramos la semana siguiente. 

    Sentía cierto recelo ante la perspectiva de contratar a Antonio, pero no tenía muchas posibilidades  de  elegir  en  este  asunto  y,  en  cualquier  caso,  mis  dudas  demostraron carecer  de  fundamento.  Aun  medio  borracho,  Antonio  demostró  ser  un  hombre  que trabajaba con la capacidad de una excavadora mecánica, siempre alegre y hablando de la  vida  en  comentarios  aparte  de  tipo  filosófico.  El  único  problema  era  mantenerle sobrio durante varios días seguidos, ya que, lejos de la vigilancia de Domingo, Antonio se iba de parranda y se ponía como una cuba. 

    Cuando  ambos  se  presentaron  el  lunes  por  la  mañana  que  habíamos  acordado, Domingo me hizo una severa advertencia sobre el contrato de trabajo de su primo. 

    -No  le  pagues  nada  -me  ordenó-.  En  cuanto  le  des  dinero  se  largará  y  ya  no  le volveremos a ver más ni tú ni yo. 

    -Pero  tendré  que  pagarle  al  hombre  -protesté-.  No  puedo  tenerle  trabajando  sin cobrar. 

    -Pues  guárdate  el  dinero  y  págale  cuando  acabe  el  trabajo.  Y  no  se  lo  des  todo  de golpe tampoco. 

 

 

    Eran  unos  consejos  caritativos,  aunque  había  en  ellos  también  un  atisbo  de  interés personal.  Domingo  me  contó  cómo  una  y  otra  vez  se  había  encontrado  a  Antonio desplomado  en  una  alcantarilla  en  uno  de  los  pueblos  de  las  montañas,  a  menudo malherido por haber caído pesadamente sobre los adoquines, y cómo entonces lo metía en su coche, empapado de vino y de orina, para llevárselo a La Colmena y cuidar de él hasta que estuviera más o menos repuesto. Antonio le devolvía el favor ayudándole con los  trabajos  del  cortijo.  Y  de  pronto  un  día  se  largaba  por  la  mañana  temprano  para iniciar  el  ascenso  de  cuatro  horas  hasta  su  pueblo,  Bubión,  deteniéndose  a  mitad  de camino  en  Las  Cañadillas  para  disfrutar  de  un  litro  o  dos  de  vino  con  otro  primo  que tenía unas pocas cabras y a quien le gustaba fomentar las malas costumbres de Antonio. Domingo  y  Antonio  se  presentaron  armados  de  picos,  palas,  azadones  y  hoces  para trabajar  en  la  acequia,  acompañados  de  dos  peones  más:  Manolo,  un  joven  arriero  del pueblo  con  una  pelambrera  de  color  negro  azabache  y  una  sonrisa  encantadora,  y Paquito,  cuyo  aire  soñador  me  hizo  dudar  de  que  estuviera  realmente  con  nosotros  en este  mundo.  Pero  me  aseguraron  que  con  una  hoz  en  la  mano  rendiría  de  una  manera espectacular. 

    Subimos  al  cerro de detrás  de la casa  y desde allí  bajamos al  barranco  que conduce hasta el túnel. Paquito y Antonio se pusieron enseguida manos a la obra con sus hoces, despejando  la  maraña  de  vegetación  que  obstruía  la  acequia.  En  cuanto  a  mí,  me  abrí 

paso con esfuerzo unos metros acequia arriba, hasta donde había una zona de maleza de aspecto  particularmente  feo.  Cogiendo  con  mi  mano  enguantada  un  puñado  de  púas  y espinas, me puse a dar golpes de hoz, enredándome en una sucesión de plantas hostiles. Primero  me  agarraron  las  zarzas,  después  las  trompetas  trepadoras,  y  mientras  me debatía para intentar escapar de sus pavorosos zarcillos, una rama de granado se doblaba hacia delante y se me metía por el ojo, o bien un carrizo me dejaba un limpio corte en el cuello. No había ni  una sola planta benigna entre toda aquella retorcida maraña. Dado que no conseguía avanzar nada, abandoné la tarea de limpieza y, cogiendo la pala, me puse a la cola de la cuadrilla. 

    Manolo  y  Paquito  parecían  no  tener  ninguno  de  estos  problemas  con  la  jungla  de plantas  y, a un ritmo constante, iban desapareciendo en la distancia dejando tras sí  las orillas cuidadosamente recortadas. Domingo y Antonio iban detrás de ellos quitando el lodo  y volviendo a excavar el cauce del canal,  mientras yo sudaba y me esforzaba por detrás, quitando los  escombros con la pala. Con la excepción  del  paleador, que pronto empezó a perder terreno, el equipo avanzaba a un paso normal desahogado. El  mirarlos  constituía  toda  una  lección  de  humildad.  Cada  cinco  minutos  más  o menos, me enderezaba para calmar el fuerte dolor de espalda y secarme el sudor que me caía por los ojos, mientras los otros seguían avanzando inclinados. Al final de la jornada regresamos tranquilamente al cortijo por la suave concavidad que habíamos creado. 

    -¿De  verdad  hemos  limpiado  todo  esto?  -me  pregunté  sin  dar  crédito  a  mis  ojos  a medida que a la vuelta de cada  curva iba  apareciendo una vista tras otra  del  canal  tan perfectamente despejado que parecía el bien cuidado sendero de un parque. El  segundo  día  resultó  más  lento,  ya  que  había  que  meditar  sobre  cómo  íbamos  a sortear  el  terrible  tramo  que  discurría  por  debajo  de  El  Avispero,  una  carrera  de obstáculos  con  zarzas  asesinas  y  zonas  de  desprendimientos  cubiertas  de  escombros. Pero  de  algún  modo  los  superamos,  y  a  la  caída  de  la  tarde  nos  encontrábamos avanzando  relajadamente  por  la  tierra  más  blanda  y  la  vegetación  más  tierna  del Barranco  del  Pino.  Para  el  mediodía  del  tercer  día  ya  habíamos  salido  al  pasillo  de chopos de debajo de la presa. 

    Ya  sólo  quedaba  abrir  el  dique  de  contención  para  que  el  agua  saliera  fluyendo  a raudales  por  el  recién  despejado  canal  y  se  abriera  camino  hasta  nuestro  cortijo. 

 

 

Domingo  calculaba  que  tardaría  cinco  horas  en  llegar  hasta  allí,  lo  que  nos  dejaba tiempo  suficiente para almorzar  y limpiar todos los  canales del  propio  cortijo  antes de que llegara. Me eligieron para caminar con  el  agua  y  asegurarme de que las ramitas  y hojas cortadas y caídas de la maleza no atascaran los túneles. Aunque  otras  tareas  caen  en  la  monotonía  cuando  se  repiten  constantemente,  el caminar con el agua nunca deja de deleitarme. Me adelanto sigilosamente a su curso y me siento para chupar una brizna de hierba y disfrutar de la paz, vigilando el cauce seco de la acequia  y manteniéndome atento al  suave  murmullo  de lo  que al  principio no se reconoce como el sonido del agua. Ésta aparece en forma de un susurrante mosaico de hojas secas, pétalos, cagadillas y ramitas. De color rosa, blanco y marrón, va avanzando en silencio, precipitándose suavemente para llenar las depresiones y amainando el paso para  devorar  poco  a  poco  las  zonas  más  altas.  Aquel  primer  día  resultó  emocionante observar  cómo  el  agua  se  acumulaba  y  crecía  y  cómo  iba  saturando  la  tierra  reseca. Lentamente  iba  subiendo  de  nivel  por  los  bordes,  entrando  a  raudales  en  los hormigueros  y  en  las  toperas,  y  poco  a  poco  se  iba  convirtiendo  en  un  auténtico riachuelo.  Al  verlo,  me  salpicaba  de  agua  hasta  la  cabeza  y  corría  hasta  la  curva siguiente para ponerme a esperar el milagro una vez más. 

     

 

En  Las  Alpujarras  el  riego  es  una  manera  de  medir  la  hombría:  un  hombre  que  no sepa regar no sirve. Un día Domingo me dijo por despecho:  «Cristóbal, tú no sabes de riego. No entiendes el agua». Estas eran las palabras más duras que podía haber elegido, y suponían una acusación despiadada que ponía en entredicho mi valía. Creo que aquel día  Domingo  tenía  resaca,  pero  la  cuchillada  me  llegó  directa  al  corazón.  Herido,  me senté bajo un árbol pensando en el riego. Tal vez tenía razón. En el momento de recibir este ataque sólo llevaba unos tres años en el cortijo; no había tenido tiempo de aprender de riego. 

    Lo  que  sí  sabía  era  que  el  agua  tiende  a  fluir  hacia  abajo,  y  que  si  se  la  deja  sola siempre  se  abre  camino  hasta  donde  no  quieres  que  llegue,  erosionando  bancales, destruyendo muros y dejando expuestas las raíces de los árboles. Si se dejase saturarse demasiado un bancal, se desmoronaría con un ruido atronador, dejando en el de debajo un revoltijo de tierra, piedras y árboles caídos, una vergüenza que es difícil de ocultar y cuya reparación supone mucho trabajo. 

    Pero en las ocasiones en que el riego va bien, no existe nada semejante. Cuando era pequeño, mi ocupación  favorita consistía en construir presas  y canales de barro en los riachuelos  del  bosque,  y  me  considero  afortunado  por  poder  disfrutar  de  esta  misma actividad como adulto. En verano riego con sandalias de goma, de manera que mientras el resto de mi cuerpo se quema, mis pies y mis tobillos están sumergidos en agua fresca. Abro con mi azadón el dique del canal principal, trasladando la pequeña presa de tierra y piedras desde la orilla hasta el centro de la acequia. El agua pardusca se arremolina y rebosa por el borde de la charca, para correr a continuación por los canales de la parcela y  aminorar  su  velocidad  al  llegar  a  la  hierba.  Como  una  gran  ameba,  en  su  avance  el agua  se  va  dividiendo  para  rodear  las  zonas  altas,  devorándolas  después  y  tiñendo  de color  oscuro  el  pálido  polvo  antes  de  volver  a  unirse  a  la  corriente.  A  medida  que  el agua  va  llegando  hasta  los  árboles  y  descendiendo  hasta  sus  raíces,  éstos  desprenden una nube de perfume, como si dejaran escapar un suspiro. 

    A continuación voy de un lado a otro con el azadón ajustando el caudal, metiendo una piedra en un canalillo que corre con demasiada fuerza o dando un buen golpe de azadón para  aumentar  una  corriente  demasiado  débil.  Finalmente  consigo  que  el  sistema funcione  y  que  el  agua  corra  con  la  fuerza  adecuada  para  esparcirse  y  llegar  hasta  el 

 

 

fondo de la parcela en unas  horas. Pero entonces aparece  Beaune  y se desploma en la corriente para refrescarse. El agua, represada por la perra, se  desborda por las orillas y estropea  todo  el  sistema,  por  lo  que  me  veo  obligado  a  volver  a  empezar  desde  el principio.  A  medida  que  va  cayendo  la  tarde,  las  golondrinas  empiezan  a  bajar  de  las casas y de las rocas y, rozando la superficie del agua, devoran los innumerables insectos que  se  aferran  a  las  puntas  de  las  briznas  de  hierba  como  si  fueran  marineros encaramados a los mástiles de sus barcos hundidos. 

    Me encanta el riego, y espero que cuando me haya apuntado veinte o treinta años de práctica, mi vecino llegue a admitir que ya conozco el asunto. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gatos y palomas 

     

    -Lo primero y lo más importante que hay que hacer -anunció Ana, levantando la vista con  determinación  de  un  libro  en  cuya  portada  se  veía  la  imagen  de  un  gato-es solucionar el asunto de esos gatos. No podemos estar rodeados de animales así, eso nos va a amargar. Hay que rehabilitarlos. 

    Además de unas cuantas plantas en latas oxidadas, las camalas y el ladrillo, Pedro nos había dejado dos gatos. A los gatos no se les puede cambiar de casa: son animales que echan raíces. Uno de ellos, la madre, era un esqueleto famélico, y su cría era menuda y enclenque.  El  pobre  animal  nunca  había  tenido  ocasión  de  ser  cachorro:  había  nacido para  llegar  directamente  a  un  mundo  de  hambre  y  de  golpes.  Ambos  eran  gatos atigrados  grises,  y  tenían  gran  parte  del  pelaje  chamuscado  por  haber  intentado calentarse en las cenizas aún calientes de la chimenea. 

    Se  movían  sigilosamente  de  un  lado  para  otro,  debilitados  por  el  hambre  y  las lombrices,  y  eran  la  imagen  del  abatimiento.  Pedro  no  había  hecho  mucho  caso  a  sus perros -ni siquiera a sus tres favoritos, Tigre, Canela y Fantoche-, pero los gatos estaban fuera  de  toda  consideración.  Sólo  se  les  permitía  agregarse  a  la  casa  porque,  según Pedro, eran unos fantásticos cazadores de ratas, lo cual resultaba difícil de creer a juzgar por  la  manera  apagada  en  que  deambulaban  de  un  lado  para  otro.  Ana  tenía  razón:  su triste situación ya estaba empezando a afectarme. 

     

    Lo primero que teníamos que hacer era amansarlos para poder pasarles por la cabeza un  collar  antipulgas  y  librarlos  de  las  lombrices.  Ana  tiene  buena  mano  con  los animales. Hicieron falta unos tres días para que se acostumbraran a que les diéramos de comer, y otros tres días más tarde me encontré a Ana acariciándolos en su regazo. Pensábamos que el asunto de los collares antipulgas sería poco menos que imposible de  llevar  a  la  práctica  -unos  animales  asilvestrados  como  éstos  nunca  aceptarían semejantes  símbolos  de  domesticidad-.  Pero  llegado  el  momento  ambos  se  quedaron quietos e inclinaron dócilmente la cabeza para recibir los  collares. Casi  parecían saber que  esto  simbolizaba  que  a  partir  de  ahora  iban  a  estar  a  cargo  de  personas  que  los querían  -aunque  quizás  ésta  sea  una  idea  demasiado  ridícula-.  De  ahí  a  ponerles  en  el pescuezo una rápida inyección antiparasitaria no había más que un paso. Casi sin darnos cuenta, los famélicos animales empezaron a recuperarse poco a poco. Sus flancos hundidos se rellenaron y desaparecieron las costillas, el pelaje chamuscado e irregular adquirió brillo devolviéndoles un cierto vestigio de orgullo felino, e incluso empezaron a lavarse. 

    Los gatos tienen que tener un nombre y, por alguna razón que más vale no recordar, a éstos los llamamos Brenda y Elfine. A medida que su estado mejoraba, Elfine empezó a desarrollar lo que los amantes de los gatos llaman una «personalidad». Para mí todos los gatos son más o menos iguales, pero no pude resistirme a sentir un cierto afecto por ella. En el caso de Brenda, la madre, era ya demasiado tarde para que se tomara la molestia de desarrollar su personalidad, y continuó siendo un motivo de vergüenza para su hija, que  gozaba  de  mayor  movilidad  social,  hasta  un  día  fatídico  de  verano  en  que  un generoso  visitante  tuvo  la  amabilidad  de  traernos  una  bolsa  térmica  llena  de  salmón ahumado. El mecanismo de la bolsa térmica falló, o tal vez alguien la dejó abierta en el interior  de  un  coche  caliente,  con  el  resultado  de  que  su  contenido  se  declaró 

«sospechoso».  Brenda  murió  poco  después  de  un  empacho  de  salmón  ahumado.  El salmón ahumado es,  con mucho, mi comida favorita,  y me gustaría pensar que la gata dejó este mundo mientras se relamía con satisfacción. 

 

 

    Elfíne  siguió  creciendo  sana  y  fuerte  y,  cuando  no  se  encontraba  durmiendo,  se convirtió  en  efecto  en  una  cazadora  de  ratas  excelente.  O  al  menos  eso  creemos.  La presencia  de  ratas  y  ratones  había  quedado  demostrada  por  sus  excrementos,  unas bolitas  negras  desperdigadas  por  toda  la  casa  y  la  terraza.  Pronto  éstas  desaparecieron totalmente,  lo  cual  nos  condujo  a  dos  conclusiones  posibles:  o  bien  Elfine  estaba matando ratas y ratones muy eficientemente, o estaba comiéndose sus excrementos. 

     

 

Durante la primavera y el verano de nuestro primer año se acumularon toda una serie de proyectos. Teníamos  que volver a construir  y equipar nuestra casa según los gustos modernos, aprender a utilizar el sistema de riego, cuidar las hortalizas para su primera recolección,  podar  los  árboles  y  recoger  la  fruta.  Todas  eran  tareas  absorbentes  y necesarias que habrían contado con toda nuestra atención, de no haber decidido dar un paseo  por  el  cauce  del  río  una  mañana  húmeda  y  llena  de  rocío  que  coincidió  con  la visita semanal del pollero. 

     

    Todos  los  sábados  al  rayar  el  día,  después  de  recorrer  los  trescientos  kilómetros  de distancia que hay desde Ciudad Real, aparecía por El Granadino un hombre corpulento y  de  aspecto  jovial  en  una  gran  furgoneta  blanca.  El  vehículo  estaba  provisto  de  unos compartimentos especiales llenos a rebosar de todas las variedades de aves de corral que pudieran  desearse:  perdices,  gallinas  de  todo  tipo,  patos,  gansos  y  gallinas  de  Guinea, pavos  y  codornices,  y  hasta  pavos  reales.  La  primera  vez  que  nos  encontramos  con  él nos  entró  una  especie  de  obsesión  avícola.  Se  nos  hacía  la  boca  agua  con  las enriquecedoras  posibilidades  de  estos  animales  que,  por  sólo  unas  cuantas  pesetas, podíamos admitir en nuestra órbita familiar. 

    Al volver a casa esa noche para dar de comer a la perra y a la gata, nos invadió a los dos una sensación indefinible de soledad, como si de algún modo el cortijo se hubiera vaciado durante nuestra ausencia. Aunque Beaune y Elfine hicieron todo lo posible, no era culpa suya el que no pudieran poner huevos. 

    El  sábado  siguiente  compramos  un  par  de  gallinas  de  Guinea  y  unas  cuantas codornices,  y nos fuimos a casa a toda velocidad, deseosos de introducirlas en nuestro círculo  familiar.  Unos  días  más  tarde  Joop,  conmovido  por  nuestro  celo  avícola,  donó 

unas  gallinas,  que  al  parecer  eran  unas  muy  especiales  importadas  de  Holanda.  Eran gordas, blancas  y muy hermosas  -para ser  gallinas, claro está-y se decía  que su carne era sublime. También se decía que ponían tantos huevos que ni siquiera daba tiempo a contarlos. 

    -¿Les tienes preparado un corral? -preguntó Joop. 

    -Sí -respondí, pensando en la burda chapucería que había preparado en el establo de debajo de la casa-, ya está listo. Pero ¿cómo me las llevo a casa? 

    -Las  atamos  juntas  por  las  patas  y  hacemos  una  lazada  en  la  cuerda  para  que  las puedas llevar cogidas por ahí. ¿Qué te parece? 

    -De acuerdo -dije, no del todo convencido. 

    -Bueno, ¿estás listo? Voy a entrar a cogerlas  y te las voy pasando. Pero de ninguna manera las dejes escaparse. 

    En medio de una  cacofonía de cacareos  y  graznidos, Joop introdujo su bien nutrido corpachón por la diminuta puerta de su gallinero. Agarró dos gallinas, las atamos entre los dos y me dirigí a través del valle al nuevo gallinero de El Valero. Parece  ridículo  ser  tan  sensible  en  el  tema  de  las  gallinas,  pero  encontraba  este método  de  transporte  un  tanto  brutal.  La  confusión  de  los  pobres  animales  avanzando patas arriba a toda velocidad con la cabeza casi  a nivel del suelo  y las patas apretadas 

 

 

por  la  cuerda  me  angustiaba,  por  lo  que  crucé  con  ellas  el  valle  a  toda,  prisa, tropezándome con las piedras, saltando por encima de las rocas y recorriendo como una exhalación el desigual terreno mientras procuraba mantener las gallinas al mismo nivel y  que  se  zarandearan  lo  menos  posible.  Y  así  regresé  corriendo  hasta  la  casa,  como participante único en una grotesca carrera de huevos. 

    Al  llegar  a  El  Valero,  busqué  a  toda  prisa  los  nudos  de  las  cuerdas  y  aflojé 

febrilmente las crueles ataduras. Las gallinas cacarearon y se escabulleron rápidamente entre  las  sombras  de  su  nuevo  hogar,  impertérritas  tras  todo  este  episodio.  Me  puse  a mirar  con  satisfacción  cómo  se  acomodaban  y  después  me  fui  a  pasar  una  agradable hora buscando información en la sección «Huevos» de mis libros de cocina. 

    -Elizabeth David1 calcula que en la cocina francesa existen 685 maneras de preparar los huevos -anuncié. 

    Nos había entrado una verdadera fiebre. Las siguientes en llegar fueron dos parejas de palomas que nos dio Domingo  el Viejo.  Llegaron en una caja de zapatos y las metimos en el establo de debajo de nuestro dormitorio, desde donde nos alegraron las noches con su  incesante  clocleo,  su  arrastrar  de  patas,  su  aleteo  y  sus  arrullos.  Domingo   el  Viejo había dicho que no les llevaría mucho tiempo acostumbrarse a su nuevo hogar. 

    -No  tienes  más  que  echarles  de  comer  dentro  durante  unos  días,  y  luego  abrirles  la trampilla y soltarlas. Después volverán, ya verás si no. 

    De este modo durante un tiempo se unieron al caos de nuestra heterogénea mezcla de aves de corral, hasta que un día les abrimos la trampilla con cierto temor. Por supuesto, nada ocurrió. Pero al cabo de tres días consiguieron al fin encontrar el agujero, salieron revoloteando y se posaron en el tejado, guiñando los ojos a causa del sol -una negra, una gris  y  dos  blancas-.  Entonces  se  lanzaron  hacia  la  libertad  que  les  brindaba  la inmensidad  del  aire  del  valle,  primero  remontando  el  vuelo,  y  después  describiendo círculos  y  tropezando  en  las  corrientes,  poco  acostumbradas  a  usar  sus  alas.  Luego regresaron,  se  posaron  en  el  tejado  para  pensárselo  y,  con  un  rápido  batir  de  alas, salieron volando una vez más. 

     

    Era  un  espectáculo  maravilloso.  La  verdad  es  que  parecían  disfrutar  volando  tanto como  me  gustaría  pensar  que  disfrutaría  yo.  Pasé  horas  observándolas,  el  perfecto complemento  natural  de  estos  pequeños  cortijos  blancos  de  las  laderas  altas  de  los valles.  Pero  al  día  siguiente  sobrevino  un  vendaval  que,  azotando  y  destrozando  las hojas de los eucaliptos y de la hiedra, se llevó a las pobrecitas. Me quedé desconsolado. Sin embargo, unos días más tarde tres de las aves regresaron cojeando de dondequiera que  las  hubiera  arrastrado  el  viento.  En  cuanto  a  la  cuarta,  supusimos  que  se  la  había comido un águila. 

    Dicen que las palomas se reproducen con una rapidez asombrosa. Domingo   el Viejo calculaba  que  con  las  dos  parejas  que  nos  había  regalado  podíamos  esperar  más  de ochenta pichones al año, y que en el plazo de un mes empezarían a criar. Pero las cosas no salieron exactamente tal y como estaba previsto. Esperamos durante muchas semanas a  que  una  de  ellas  se  pusiera  llueca,  impacientes  por  descubrir  cualquier  signo  de actividad amorosa. Resultó evidente que al menos la de color oscuro era diferente de las otras. Sus dos compañeras se posaban juntas en el tejado, mientras la oscura, de tamaño algo mayor, se posaba sola a cierta distancia a mirarlas y, como quien no quiere la cosa, empezaba a acercárseles con malevolencia, ante lo cual las otras dos echaban a volar. 

     

1 Escritora de libros de cocina muy conocida en el Reino Unido, cuyas obras son de consulta obligada en los hogares de ese país.  (N. de la T.) 

 

 

    -¿Crees que es el macho, Ana, y que en el mundo de las palomas eso es el equivalente a una insinuación? 

    -Sí,  estoy  casi  segura  de  que  es  el  macho.  Pero  la  situación  no  parece  ser  muy prometedora, ¿verdad? 

    Sin  embargo, el  macho empezó poco a poco a hacerse más insistente  y las hembras más  sumisas.  En  consecuencia,  saltaba  sobre  ellas  y  les  daba  feroces  picotazos  en  la parte  de  atrás  del  cuello.  Resultaba  un  espectáculo  bastante  desagradable,  por  lo  que dejamos de observarlas. Pero unas semanas más tarde, tras romper el cascarón, salió un pichón  vivo  de  un  huevo.  Esta  diminuta  criatura  era  el  primer  animal  doméstico  que había nacido en El Valero desde nuestra llegada; un momento conmovedor a su manera. Una mañana, mientras daba de comer a  las gallinas y a las palomas, había descubierto una cosita descarnada y húmeda en el ponedero, con lo que fui corriendo a decírselo a Ana. 

    -¿Sabes qué? ¡Creo que al fin tenemos un pichón! 

    Ana  estaba  tan  entusiasmada  como  yo,  y  dejó  lo  que  estaba  haciendo  para  ir  a investigar. 

    -No es ninguna belleza, ¿verdad? -comentó-. ¿Crees que es realmente una paloma? 

    -Pues su padre es una paloma, su madre es una paloma y está en un nido de palomas, 

¡no sé qué va a ser si no! 

    -Tal vez sea un cuco… 

    Ana  tenía  razón.  Era  un  pájaro  muy  poco  atractivo  de  color  negro  pardusco,  con plumas  deshilachadas  y  una  proporción  entre  la  cabeza  y  el  cuerpo  un  tanto  peculiar. Resultaba difícil de creer que hubiera salido del huevo de un animal tan bonito como la paloma. 

    -No. Los cucos ponen los huevos en nidos a la intemperie, no en establos. Creo que es una paloma. 

     

 

Y de hecho lo era. Habían hecho falta unos tres meses para que nuestra población de palomas aumentara desde cuatro individuos… a cuatro individuos. Empecé a considerar las  previsiones  de   Domingo  el  Viejo  como  un  objetivo  optimista.  A  este  paso,  con mucha suerte podríamos cenar pastel de paloma una vez al año. De hecho, empezamos a darnos  cuenta  de  que  en  su  conjunto  la  sección  de  aves  de  corral  no  prosperaba. Estábamos  invirtiendo  una  cantidad  considerable  de  esfuerzo  y  haciendo  todo  lo recomendado, pero esto no parecía producir muchos resultados. Se había apoderado del gallinero  una  resistencia  general  a  crecer,  multiplicarse,  reproducirse,  y  hasta  a  poner huevos. Evidentemente algo pasaba. Nos pusimos a observar y a pensar, y llegamos a la conclusión de que era la antipatía mutua lo que estaba afectando el rendimiento. Las codornices, que eran las aves más pequeñas de la colección, tenían miedo de las gallinas;  a  las  gallinas  no  les  gustaban  las  gallinas  de  Guinea  ni  las  palomas,  aunque soportaban  a  las  codornices;  a  las  gallinas  de  Guinea  les  resultaban  indiferentes  las palomas, pero les daban pánico las codornices y detestaban a las gallinas; a las palomas les afectaba el terror que las gallinas de Guinea sentían por las codornices, temiendo la posibilidad de una alianza entre las gallinas y las codornices y heridas en su orgullo por la  indiferencia  de  las  gallinas  de  Guinea,  y  compartían  con  todas  las  demás  aves  la aversión a las gallinas. 

    Las cosas no podían seguir así: era necesario tomar medidas. Así pues, diseñamos y construimos un armatoste que pasó a conocerse por el nombre de Centro de Recreo para las  Codornices  -para  abreviar,  CRC-.  Si  conseguíamos  que  las  codornices  no  entraran en el juego, tal vez nos resultara posible entender la situación del resto de las aves. 

 

 

    Consultamos  una  serie  de  trabajos  sobre  este  tema  y  poco  a  poco  fue  surgiendo  un plan.  Los  tres  factores  que  teníamos  que  tener  en  cuenta  para  la  construcción  eran: felicidad,  seguridad  y  transportabilidad.  A  fin  de  obtener  el  máximo  rendimiento  de nuestras codornices decidimos que había que simular, dentro de lo posible teniendo en cuenta  los  límites  de  una  caja  cerrada  con  tela  metálica,  las  condiciones  de  que disfrutaban en su hábitat natural. 

    Inventamos  una  especie  de  arca  portátil  con  un  ponedero  cerrado  y  dependencias nocturnas en un extremo, zona a la que se accedía por una trampilla astutamente ideada. El otro extremo estaba rodeado de tela metálica, pero la parte del fondo estaba abierta para que los inquilinos tuvieran acceso al trozo de terreno en que se hubiera colocado el artilugio.  El  área  exterior  estaba  bordeada  por  una  tela  metálica  sujeta  con  piedras.  El objeto  acabado  me  parecía  el  súmmum  de  la  modernidad  y  del  progreso  en  la  cría  de aves de corral. 

    Pero,  desgraciadamente,  las  codornices  no  lo  entendieron  así.  Cuando  las introdujimos en su nuevo hogar, se fueron directamente a un rincón del ponedero  y se quedaron allí escondidas con aire desconsolado y triste. Después de comportarse de esta manera  tan  poco  prometedora  durante  aproximadamente  una  semana,  al  fin  lograron experimentar  una  de  las  pocas  situaciones  de  que  gozan  las  codornices  en  su  hábitat natural: ser devoradas por un zorro. 

    La eliminación de las codornices no fue suficiente para resolver la falta de armonía en el gallinero. Las contracorrientes de antipatía mutua siguieron afectando el rendimiento. Así  pues,  preparamos  una  vivienda  atractiva  para  las  odiadas  gallinas,  un  bonito gallinero de piedra construido de modo  tradicional,  con una espaciosa área exterior de recreo  y  una  puerta  de  seguridad  antizorros,  y  allá  que  se  fueron  las  gallinas.  Poco después tuvimos la alegría de ser obsequiados con nuestro primer huevo. Presté  atención  culinaria  total  al  huevo  a  la  manera  francesa,  de  acuerdo  con  la descripción que de ella hace Elizabeth David. Primero lo sumergí durante un minuto en agua  hirviendo  a  fuego  vivo,  luego  retiré  el  cazo  del  fuego  y  lo  dejé  reposar  durante otros cinco minutos,  y  después lo  enfrié metiéndolo  en agua  y me lo  comí. Resultó el mejor huevo que jamás he comido, preparado con perfección exquisita. Desgraciadamente,  mientras  yo  me  comía  el  huevo,  un  armiño  o  una  comadreja  se estaba comiendo las  gallinas. Y no muchas semanas más tarde, las  gallinas de Guinea primero  y  las  palomas  después  siguieron  el  mismo  camino.  Zorros,  culebras,  armiños, comadrejas,  martas,  gatos  monteses,  ratas,  estaban  todos  al  acecho  para  hacer  que desistiéramos  de  tomar  cualquier  tipo  de  medida  en  el  campo  de  la  cría  de  aves  de corral. Nuestras técnicas y nuestras instalaciones no estaban a la altura de sus ataques. Por  más  que  intentáramos  arreglar  y  poner  parches  en  las  paredes  y  alambradas  de nuestros gallineros, los animales salvajes eran más listos que nosotros. Muy  a  nuestro  pesar,  desistimos  del  proyecto.  Había  demasiadas  otras  tareas ejerciendo  presión  sobre  nosotros  -por  lo  pronto  la  reconstrucción  de  nuestra  propia casa-como  para  pasar  más  tiempo  ofreciendo  aves  frescas  a  predadores  de  visita.  Me consolé pensando que éste era sólo  nuestro primer intento.  Habría otras  oportunidades de que las cosas nos  salieran bien  y nos convirtiéramos  en los  satisfechos propietarios de la clase de gallinero alegre y seguro que uno encuentra en los cuentos infantiles. 

     

 

 

 

 

 

 

 

La construcción de la casa 

     

    En un trozo de terreno llano que había detrás de la casa habíamos guardado durante varios  meses,  tapada  con  una  lona  impermeable,  una  provisión  de  vigas  de  castaño. Suponía un recordatorio del trabajo urgente que aún teníamos por delante, pero ninguno de  los  dos  podíamos  reunir  suficiente  entusiasmo  para  iniciarlo.  Las  goteras  que Domingo había pronosticado que aparecerían con las lluvias de la primavera no habían sido  tantas,  e  ir  colocando  unos  cuantos  cubos  en  posiciones  estratégicas  parecía  una solución mucho más fácil que desmantelar sistemáticamente nuestra casa. Sin embargo al llegar el verano se presentó un nuevo problema que fue lo que por fin nos empujó a hacer algo. Las huestes de bichos que vivían en el techo de cañas y ramas de nuestro dormitorio empezaron a crecer y a multiplicarse, correteando y revoloteando a  menos  de  dos  metros  por  encima  de  nosotros  mientras,  desvelados  y  trémulos, yacíamos  boca  arriba.  A  medida  que  las  noches  se  hacían  más  calurosas,  la reproducción  y  multiplicación  que  se  desarrollaba  sobre  nuestras  cabezas  se  iba haciendo  cada  vez  más  frenética  y  pronto,  cuando  la  población  se  disparó  fuera  de control, nos encontramos salpicados de larvas, gusanos y otras crías que ya suponían un excedente.  Esta  situación  no  resultaba  demasiado  propicia  para  el  descanso  nocturno. Era  preciso  cambiar  el  tejado.  Y  razonamos  que,  mientras  lo  hacíamos,  de  paso podríamos llevar a cabo unos cuantos pequeños reajustes en nuestro suelo habitable. Desde  nuestra  llegada  a  El  Valero,  nos  habíamos  alojado  en  el  mayor  de  los  dos edificios  de piedra que había  y que se  alzaba en  una zona más empinada  de la ladera, con su  «tinao», o terraza cubierta, que daba a una gran sección del desfiladero con los ríos  serpenteando  allá  abajo.  A  un  lado  estaba  el  dormitorio,  y  al  otro,  una  pequeña habitación sin ventanas, parecida a un cajón, que hacía las veces de cocina, el cuarto de baño  con  ducha  de  sorprendente  acabado,  y  otra  habitación  larga  y  estrecha  con  las mismas vistas espectaculares que la terraza y el dormitorio pero cuyas ventanas carecían de  cristal.  Esto  limitaba  un  tanto  su  función  de  sala  de  estar,  y  los  días  de  tiempo inclemente  en  que  nos  veíamos  obligados  a  abandonar  el  «tinao»  no  podíamos  hacer mucho más que sentarnos desconsoladamente en la cama y mirar por la ventana. Las antiguas dependencias de Pedro, justo debajo de nuestra casa y más hacia el este, eran de diseño más modesto y se encontraban en un estado mucho peor. Consistían en dos  habitaciones  comunicadas  entre  sí:  la  cocina  con  su  hogar,  y  el  oscuro  y  mal ventilado almacén donde Pedro guardaba sus jamones, sus herramientas y su cama. Aún no habíamos encontrado una función para estas habitaciones, por lo que decidimos que éste  sería  el  mejor  lugar  para  comenzar  las  obras  de  reconstrucción.  Si  tirábamos  el tabique  y  añadíamos  una  extensión  en  forma  de  L,  crearíamos  una  sala  de  estar suficientemente grande para desplegar en ella nuestras engorrosas posesiones materiales y  una  cocina  adecuada  para  cualquier  clase  de  tiempo  que  hiciera.  Una  vez  que  nos trasladásemos allí, podríamos empezar a trabajar en el resto. Hasta en las zonas más remotas de España hace falta un permiso para poder empezar a  tocar  los  muros  exteriores,  por  lo  cual  me  fui  a  abrir  negociaciones  con  el ayuntamiento.  Aquella  misma  semana  nos  enviaron  un  policía  municipal  para  llevar  a cabo las investigaciones necesarias. Llegó a pie una calurosa mañana de mayo, aunque el  calor  y  el  polvo  del  valle  no  parecían  haber  dejado  ninguna  huella  evidente  en  su impecable  uniforme.  Sus  zapatos  aún  estaban  brillantes,  su  camisa  parecía  recién planchada,  y  su  figura  emanaba  verdadera  autoridad  y  eficiencia.  Le  ofrecimos  café 

como  reconstituyente  y  nos  dijo que si  alguna vez necesitábamos  un amigo influyente ahí estaba él. Nos quedamos muy impresionados. 

    -Entonces es sólo de una planta, ¿no? -preguntó pasando al tema en cuestión. 

 

 

    Le describimos lo que queríamos hacer. 

    -¿Y no van a utilizar nada de asbesto para la obra? 

    Le aseguramos que la idea nos resultaba repugnante. 

    -Pues entonces -nos dijo mientras alargaba la taza para que se la volviéramos a llenar, no habrá ningún problema. Pueden hacer lo que quieran. Con los obstáculos burocráticos superados, no parecía quedar nada que nos impidiera ponernos manos a la obra… a excepción de que yo no tenía la menor idea sobre cómo empezar.  En  mi  vida  anterior  el  bricolaje  me  había  resultado  odioso.  Era  el  tipo  de hombre  que  se  resistía  a  poner  un  gancho  en  una  puerta,  y  prefería  esperar  a  que apareciese  alguien  con  las  herramientas  y  el  talento  necesarios  para  la  tarea.  En  El Valero  iba  a  ser  diferente,  pues  iba  a  tener  que  hacerme  las  cosas  yo.  Miré  a  mi alrededor en busca de una tarea sencilla que pudiera acometer para ir entrenándome en mi nuevo papel de albañil y maestro de obras. 

    Las  piedras  de  las  paredes  de  la  casita  estaban  sujetas  con  barro,  gran  cantidad  del cual parecía estar cayéndose. Rejuntar las paredes parecía lo suficientemente elemental. En mi siguiente viaje a Órgiva compré un par de sacos de cemento, un montón de arena y  un  palustre.  Con  una  piqueta  rasqué  las  junturas  entre  las  piedras  para  sacar  todo  el barro que podía, y después me puse a trabajar con el palustre, rellenando las cavidades con una mezcla fuerte de arena y cemento. Era un trabajo que, a pesar de su monotonía, en  cierto  modo  me  llenaba,  pero  tardé  casi  una  semana  en  terminar  un  tramo  de  unos diez metros. 

    Justo cuando estaba retrocediendo un poco para admirar mi obra, apareció Domingo. 

    -Estoy rejuntando esta pared -le dije alegremente. 

    Domingo  se  puso  a  mirar  la  sección  acabada  con  los  ojos  entrecerrados  mientras chupaba una brizna de hierba. 

    -Entonces, ¿qué te parece? 

    Moviendo la cabeza, se acercó para pasar la mano por la superficie. 

    -Está torcida -anunció. 

    -¿Qué está torcido? 

    -Toda la pared está torcida. 

    -¿Y qué? 

    -Habrá que derribarla… si quieres, vengo a echarte una mano. 

     

     

Al cabo de dos días Domingo llegó con herramientas, caballetes y un juego de reglas de albañilería que le acababan de hacer en el pueblo. 

    -Bueno -dijo-, primero quitaremos el tejado y después tiraremos la pared. Y diciendo esto, se lanzó a trabajar como una máquina de demolición. Para la tarde del  primer  día  nos  encontrábamos  ya  sobre  un  montón  de  escombros  que  ocupaban  el lugar  que  unas  horas  antes  había  ocupado  una  casa  razonablemente  buena  y  bastante bonita. 

    Si  no hubiera sido  por mi fe inquebrantable  en la habilidad de Domingo,  me habría puesto a llorar hecho un ovillo en el suelo. Pero sabía que con mi vecino-mentor iba a disfrutar del trabajo que me esperaba. Y no es que Domingo fuera un profesor sensible: la idea ni siquiera se le habría pasado por la cabeza. Si yo colocaba una piedra que no coincidía con la idea que él tenía acerca de cuál era su postura correcta, me gritaba: 

    -¡¡No!! Así no. ¡Eso son pollas en vinagre, hombre! Si las pones así la pared será una mierda, y cuando vayamos a ponerle el tejado encima se caerá. Y  tras  esto  venía  a  grandes  zancadas  al  lado  de  la  pared  donde  yo  estaba,  cogía  la piedra culpable y la colocaba de un porrazo para que se asentara de forma correcta. 

 

 

    -Ah, quieres decir así… 

    La construcción en piedra es una ciencia muy inexacta. De acuerdo con la sabiduría local,  cada  piedra  tiene  siete  «posturas»,  ninguna  de  las  cuales  es  nunca  totalmente adecuada para el sitio donde quieres ponerla. Por lo tanto la colocación de cada piedra es una solución de compromiso, y con cada una de ellas es necesario llegar a una difícil decisión.  Aunque  produce  un  gran  cansancio  mental,  causa  una  profunda  satisfacción ver una pared elevándose a un ritmo constante como si fuera una prolongación orgánica del propio suelo. 

    Poco  a  poco  fui  aprendiendo,  con  lo  que  Domingo  tenía  que  pasar  cada  vez  menos tiempo  gritándome  y  más  tiempo  poniendo  sus  propias  piedras.  Mi  tarea  consistía  en mezclar el cemento e ir colocando las piedras de la cara interior de los muros, mientras Domingo  se  ocupaba  de  la  cara  exterior,  de  mayor  importancia.  Parecía  hacerlo  muy bien, y al cabo de no demasiados días retrocedimos un poco para admirar una pieza de manipostería  derecha  e  imponente,  exactamente  del  tamaño  y  grosor  adecuados  y  que era el arquetipo de un muro. 

    -¿Dónde  has  aprendido  a  construir  con  piedra  de  este  modo?  -le  pregunté-.  Es precioso. 

    -Anda,  pues  aquí,  trabajando  contigo  -respondió,  como  si  le  sorprendiera  la insinuación  de  que  él  hubiera  empuñado  un  palustre  alguna  vez,  pero  se  apresuró  a asegurarme que lo había visto hacer muchas veces. 

    Llegado  el  momento,  no  pareció  tener  importancia  el  que  ambos  fuéramos  dos completos novatos. Se me contagió la confianza inquebrantable de Domingo y, al cabo de dos semanas, nos habíamos convertido ambos en unos albañiles llenos de suficiencia y  hasta medio competentes. De la parte arquitectónica nos ocupábamos  en pedazos de papel suelto con ayuda de un bolígrafo y de una cinta métrica. Domingo tenía toda clase de ideas descabelladas sobre pórticos de largos travesaños, pilares y arcos, pero a mí me parecía que sus planes eran en cierto modo demasiado ambiciosos para nuestra humilde casa de montaña. 

     

    Hicimos una pausa antes de comenzar a construir las paredes de la extensión donde iba  a  estar  la  nueva  cocina.  A  Domingo  se  le  había  empezado  a  quedar  atrasado  el trabajo del cortijo y yo también tenía que ponerme al día con las tareas que había dejado sin hacer. Pero el día que habíamos fijado para reemprender el trabajo Domingo no se presentó.  Acarreé  unas  cuantas  piedras  yo  solo,  pero  avancé  tan  poco  que  me  parecía una  pérdida  de  tiempo.  Al  día  siguiente  tampoco  apareció.  Cuando  finalmente  le encontré, parecía estar preocupado. 

    -¿Qué te pasó el lunes? 

    -Estuve en el hospital, en Granada. Mi madre se ha puesto mala. 

    -¿Qué le pasa? 

    -Cáncer de riñón. Dicen que no vivirá más de un par de semanas. Estas últimas palabras quedaron ahogadas mientras trataba de evitar que se le saltaran las lágrimas. 

    Me lo quedé mirando consternado. No podía ser verdad. Expira estaba tan sana, tenía una apariencia de persona tan sólida  y a gusto  consigo misma. ¿Cómo era posible que estuviera  muñéndose?  Con  un  tono  de  voz  derrotado  que  resultaba  desgarrador, Domingo  me  dio  unos  cuantos  vagos  detalles  acerca  de  los  misteriosos  dolores  de Expira y me contó cómo el médico la había mandado urgentemente al hospital. Traté de buscar palabras de aliento y de consuelo, pero no encontraba nada en ninguno de los dos idiomas ni remotamente a la altura de las circunstancias. Expira habría sabido qué decir, pero Expira estaba en el hospital. 

 

 

    Este pensamiento me impulsó a ser práctico. Le dije a Domingo que al día siguiente iría a dar de comer a sus  animales antes de ir al  hospital para llevar algo de comida  y unos cuantos artículos de tocador. Luego regresé a darle la noticia a Ana. 

 

 

A la mañana siguiente nos encontramos a Domingo en el bar del hospital Virgen de las Nieves. Tenía ojeras y evidentemente había estado llorando. 

    -Han venido de Barcelona y Zaragoza todos los parientes de mi madre  -nos dijo-. Y 

todas sus hermanas de La Alpujarra. Están aquí, esperando… 

    »Dicen que  ya no tardará mucho -añadió en voz baja mientras avanzábamos triste y penosamente por los anchos pasillos del hospital. 

    Al  acercarnos  a  la  sala  de  Expira,  el  pasillo  pareció  llenarse  de  figuras  de  negro, inclinadas  en  actitud  de  indecible  abatimiento;  algunas  de  las  viejas  se  lamentaban  en voz baja mientras se mecían hacia delante y hacia atrás. Los hombres estaban de pie con las  manos  en  los  bolsillos,  mirando  el  suelo  de  linóleo  y  sin  saber  qué  decir.  Algunos niños hacían esfuerzos por jugar en medio de un ambiente cada vez más lúgubre. 

    -¡Chitón! -les amonestaban sus padres. 

    Domingo  el Viejo  estaba allí, meciéndose en silencio hacia delante y hacia atrás con la mirada baja. Nos estrechamos la mano y mascullamos unas palabras entre dientes; yo no sabía cómo dar las condolencias en español, sólo las felicitaciones. Entonces Domingo nos hizo pasar por las puertas de vaivén para llegar hasta la cama de  Expira.  Ésta  se  encontraba  sentada  con  la  espalda  apoyada  en  una  gigantesca almohada y, asombrosamente, tenía un aspecto radiante. De hecho, nunca la había visto con tan buena cara. Tal vez fuera en parte por el contraste del color curtido de su cara con la blancura del camisón del hospital y de las sábanas. No estaba acostumbrado a ver a Expira de blanco. Pero no obstante ésta no  era  la escena de lecho de muerte que  yo había temido. 

    Expira se deshizo en una enorme sonrisa y nos abrazó afectuosamente. 

    -¡Ay,  menos  mal  que  veo  un  par  de  caras  alegres!  Todos  aquí  están  tan  tristes  que hacen que me deprima. Ojalá se fueran y me dejaran en paz, pero no quieren. No hacen más que dar vueltas por ahí cada vez más tristones. 

    Le dimos las bolsas de uvas y melocotones que le habíamos traído. 

    -Pues  a  mí  me  parece  que  tienes  bastante  buena  cara,  Expira.  ¡Tienes  un  aspecto excelente! -dije. 

    -Y  también  me  encuentro  estupendamente.  Estoy  teniendo  un  buen  descanso.  Me duele  un  poco  aquí,  casi  siempre  cuando  me  río,  pero  con  todos  estos  cabezas  de chorlito a mi alrededor no tengo mucha ocasión de hacerlo.  -Indicó a los miembros de su clan familiar asomándose por la puerta. 

    Nos  sentamos  en  su  cama,  uno  a  cada  lado,  e  hicimos  todo  lo  que  pudimos  para alegrar un poco lo que Domingo calculaba que eran los últimos días de su madre. Más tarde, mientras salíamos del hospital, nos explicó: 

    -Van a operarla el viernes del bulto en el riñón, pero incluso si la operación sale bien sólo le dará más o menos otra semana más de vida, otra semana de dolor y sufrimiento. 

     

    -A  mí  no  me  parece  que  esté  sufriendo  tanto,  Domingo.  En  mi  opinión  tiene  mejor aspecto que el que ha tenido desde hace tiempo. ¿Estás totalmente seguro de eso? 

    -Es lo que nos ha dicho el médico. 

    No  sabíamos  qué  pensar.  La  noticia  de  la  enfermedad  de  Expira  y  de  su  grave prognosis nos había afectado mucho a los dos, pero nos sentíamos aliviados de verla en el estado en que la habíamos visto. 

 

 

    -Pues  decididamente  no  me  parece  que  tenga  aspecto  de  moribunda  -dijo  Ana categóricamente. 

 

     

    El  sábado  por  la  mañana  me  fui  a  La  Colmena  a  ver  a  Domingo,  que  cada  día interrumpía su vigilia para ir a dar de comer a las gallinas, los conejos, las perdices y los cerdos. Me lo encontré silbando mientras introducía comida por entre los barrotes de la diminuta jaula donde vivía su triste vida una desgraciada perdiz macho. 

    -¿Cómo fue la operación? 

    Se volvió y me dirigió una sonrisa que llevaba mucho tiempo sin ver. 

    -Mi madre está bien. Mucho mejor. No era cáncer después de todo. Al parecer, al  final de la operación, mientras toda la familia velaba con lágrimas en los ojos junto al quirófano, de repente se habían abierto las puertas y había aparecido un médico  sonriendo.  No  era  cáncer  en  absoluto,  sólo  una  piedra  en  el  riñón.  No  había peligro.  Expira  tendría  que  pasar  un  día  o  dos  en  el  hospital  para  recuperarse  de  la operación, pero después podría volver a su casa. 

    Evidentemente se produjo un gran júbilo por el milagro de Expira, pero Domingo  y su  padre  se  habían  llevado  un  buen  susto.  Las  cosas  nunca  podrían  volver  a  ser exactamente igual que habían sido antes de la hospitalización de Expira. Como por arte de magia, reunieron todos sus aparentemente escasos recursos  y compraron un bajo en el  pueblo,  al  contado.  Expira  necesitaba  descansar  del  incesante  trabajo  que  suponía llevar  un  cortijo  y  cuidar  de  los  hombres  de  su  familia,  y  Domingo  estaba  decidido  a que lo hiciera. El piso fue inmediatamente provisto de un congelador, una lavadora y un gigantesco televisor cuyo sistema de color ofrecía imágenes en tonos rojos o verdes. Expira y Domingo  el Viejo  miraban el piso con recelo. Ana y yo fuimos a verlo, y la radiante y recién recobrada Expira nos lo enseñó con orgullo, señalándonos los detalles más dignos de admiración: la araña de luces -requisito sine qua non de todos los hogares españoles modernos (y especialmente de los más pobres)-y el cuarto de baño con todos sus millares de maneras milagrosas de suministrar agua corriente. 

    -Tiene  un  sabor  malísimo:  es  un  agua  asquerosa,  no  se  puede  beber  -dijo  Expira riendo alegremente. 

    Domingo   el  Viejo   se  levantó  del  sofá  de  cuero  sintético  donde  estaba  sentado, hipnotizado de un modo un tanto indiferente por el absurdo que se estaba desarrollando en la tele en tonos de verde iridiscente. 

    -Venid -nos dijo haciéndonos una seña, y nos condujo a sus dominios del exterior. Al  otro  lado  de  la  puerta  de  la  cocina  del  piso  había  un  espacio  del  tamaño  de  una sábana que ya empezaba a ser la parcela de cultivo más intensivo de Europa. Estuvo de moda  durante  un  tiempo  escribir  las  postales  con  las  líneas  cruzándose  en  dos direcciones, supongo que con objeto de que cupieran más palabras en ellas. Pues bien, eso era justamente lo que  Domingo el Viejo había hecho con su patinillo. 

    -Mirad -dijo con orgullo-. Aquí están las berenjenas y los tomates, y ¿no veis ahí los pimientillos? 

    Por  supuesto  que  los  veíamos,  apretujados  en  sus  cuidadosamente  preparados caballones y surcos, entrecruzados por las tiernas berenjenas y los pequeños tomates ya atados  al  primer  tramo  de  las  cañas.  Los  Melero  no  pensaban  quedarse  a  vivir permanentemente  en  el  piso,  sólo  se  trataba  de  un  refugio  para  cuando  las  cosas  se pusieran demasiado difíciles en el cortijo, un lugar donde Expira pudiera tomárselo todo con más calma, pero de todos modos lo más importante era plantar las hortalizas. Nos sentamos en el sofá a beber un vaso de vino. 

 

 

    -La vida en el cortijo es difícil -dijo Expira-. Tanto polvo y suciedad y tantas moscas, y  los  condenados  animales,  mientras  que  aquí  es  tan  fácil…  vaya,  si  con  cuatro escobazos el piso está ya limpio. Pero no hay nada que hacer, aparte de quedarte sentada viendo  esa  televisión  tan  horrible.  Ni  siquiera  hay  vistas  que  te  alegren  -declaró, señalando por la ventana la pared del siguiente bloque de pisos-. Aquí no se puede vivir mucho tiempo, o se volvería una loca. 

 

 

    Dadas las nuevas circunstancias creadas por el encuentro de cerca con la Gloria que su madre había tenido  y por su  convalecencia  en el  pueblo,  a Domingo no le quedaba mucho  tiempo  para  trabajar  en  la  obra  de  El  Valero.  Tenía  mucho  trabajo  propio  que hacer y, en cualquier caso, me explicó, yo ya sabía suficiente del oficio para continuar solo. 

    Ciertamente,  de  las  enseñanzas  idiosincráticas  de  Domingo  yo  había  adquirido  no sólo técnicas sino también confianza, y quizá tuviera razón, tal vez podía construir una casa yo solo. Pero hacer una casa de piedra uno solo resultaría un trabajo interminable. Necesitaba ayuda. Por suerte, la ayuda no se encontraba demasiado lejos. A una hora a pie río arriba por el  Cádiar se encuentra Puerto Jubiley, un pueblecito diminuto y prácticamente abandonado que se extiende a ambas orillas del río justo antes de que éste penetre en el desfiladero. Ana y yo solíamos ir andando hasta allí de vez en cuando para que la perra se aireara. La sombra que proyectan los empinados tajos y el agua  fluyendo  a  gran  velocidad  contribuyen  a  refrescar  el  aire  del  desfiladero,  por  lo que en las noches calurosas es como si se anduviera a lo largo de un fresco río de aire. Como hoy en día el camino del río es utilizado por poca gente, los animales salvajes que viven en los tajos y en las montañas bajan sin miedo a beber. Casi siempre se ven cabras monteses, jabalíes o águilas, o simplemente culebras de agua, ranas, tortugas y lagartos. Una tarde, Ana y yo estábamos dando un paseo a orillas del río por la pequeña vega donde  se  extienden  unos  campos  de  maíz  y  alfalfa,  cuidadosamente  cultivados,  que forman  un  mosaico  de  color  verde  brillante  entre  los  cañaverales  que  hay  junto  a  las casas en ruinas de las afueras del pueblo. Una pareja se encontraba de pie delante de una de  las  primeras  casas  en  ruinas,  mirándonos  recelosamente  con  los  ojos  entrecerrados por el sol, que les daba en la cara. 

     

    -Hola, buenas tardes -dijimos en español, devolviéndoles su mirada recelosa. No se parecían nada a la imagen que teníamos de los campesinos  españoles, ya que eran demasiado rubios, demasiado… ingleses obviamente. 

    -Buenas tardes -respondieron. 

    -No tenéis aspecto de ser españoles. 

    Cathy  y  John  resultaron  ser  refugiados  de  la  vida  inglesa  a  largo  plazo.  Se  habían trasladado  a  España  hacía  una  década  y,  después  de  haber  vivido  en  las  cercanías  de Sevilla  durante  dos  años,  se  habían  establecido  en  este  lugar  remoto.  En  aquel  primer encuentro  -té  seguido  de  vino-nos  dimos  cuenta  de  que  nos  molestaba  compartir nacionalidad.  Después  de  todo,  éramos  prácticamente  vecinos,  y  ninguno  de  nosotros había venido a España a vivir puerta con puerta con nuestros compatriotas. De  todos  modos  no  tardamos  mucho  tiempo  en  perdonarnos  unos  a  otros  nuestro origen,  y  pronto  empezó  a  crecer  una  amistad.  Cathy  y  John  vivían  en  unas circunstancias  parecidas  a  las  nuestras,  y  también  estaban  arreglando  poco  a  poco  su destartalada  casa  del  pueblo  con  la  limitada  cantidad  de  dinero  que  ganaban  dando clases  de  inglés,  realizando  trabajos  de  albañilería  y  carpintería,  y  trabajando  como 

 

 

guías  de  la  misteriosa  maraña  de  la  administración  para  otros  extranjeros  que  querían comprar inmuebles en la zona. 

    Se  nos  ocurrió  la  idea  de  organizar  un  intercambio  de  trabajo.  Así,  una  vez  a  la semana yo subía a Puerto Jubiley y me pasaba un día trabajando en la casa de nuestros nuevos  amigos,  transmitiéndoles  la  información  que  había  obtenido  de  las  clases  de albañilería de Domingo. Y a cambio disfrutábamos de las ventajas de los conocimientos de John y Cathy sobre fontanería, electricidad, enlucido y carpintería. En El Valero las tareas  relacionadas  con  tuberías,  que  antes  nos  habían  parecido  tan  increíblemente complejas,  fueron  finalizadas  con  facilidad.  Instalamos  un  sistema  eléctrico  que funcionaba con las nuevas placas solares que había comprado yo en Granada, y poco a poco  la  casa  se  despojó  de  sus  andrajos  campesinos  y  comenzó  a  parecerse  a  una vivienda propia de lo que quedaba de siglo XX. 

    Sin  embargo, trabajando esporádicamente sólo  los  tres, con la  ayuda de Ana de vez en cuando, la tarea avanzaba a un ritmo lamentable. No veía cómo íbamos a poder tener terminada  la  casa  en  menos  de  un  par  de  años.  Era  necesario  tomar  medidas  para acelerar  las  cosas.  Así  pues,  a  instancias  de  Carole,  mi  sensata  hermana  de  Londres, puse un anuncio en el consulado de Nueva Zelanda para ver si podía persuadir a algún neozelandés  de  que  viniera  a  echar  una  mano.  Se  les  ofrecería  una  paga  irrisoria  pero con la posibilidad de ver un poco de Andalucía, comer mucha comida casera y todo el costa  que  se  atreviera  a  beber.  En  Gran  Bretaña  yo  había  trabajado  con  cuadrillas  de neozelandeses construyendo cercas y esquilando, y admiraba su jovialidad y trato fácil, así como su propensión a disfrutar del trabajo duro. 

    Recibimos más de setenta y cinco respuestas. Carole hizo una preselección y realizó 

las entrevistas utilizando una lista de control que le había proporcionado yo. Después yo mismo hice las entrevistas finales desde la oficina telefónica de Órgiva. 

     

    De  este  modo,  una  vez  más  nos  encontramos  con  compañía  en  El  Valero,  viviendo con  cuatro  fuertes  neozelandeses:  David  y  Gitte,  Keith  y  Diane.  Asumí  el  papel  de Domingo  y  coloqué las importantísimas piedras del  exterior de los  muros mientras les daba  gritos  a  los  demás  hasta  que  ponían  sus  piedras  del  modo  adecuado.  El  sistema funcionaba bien y, en poco tiempo, con la ventaja de todo el talento y conocimientos del equipo más el trabajo preparatorio de Cathy y John, la casa comenzó a tomar forma. Keith  lo  llamaba  «arquitectura  espontánea».  Había  estudiado  para  delineante  de arquitectura  en  Nueva  Zelanda,  y  al  principio  se  había  quedado  horrorizado  por  la manera  en  que  ignorábamos  los  procedimientos  convencionales  de  realizar  proyectos. La altura de las contrahuellas de las escaleras del patio, por ejemplo, venía determinada por el tamaño de las piedras que utilizábamos para construirlas, y casi todo lo demás era diseñado igualmente en función de los materiales que tuviéramos a mano. Las tuberías del agua se dejaron al descubierto  y los cables eléctricos se tendieron por la superficie de las paredes, en lugar de ser introducidos por ranuras innecesariamente labradas en la piedra. 

    Hicieron  falta  unos  cinco  meses  para  terminar  la  casa,  con  los  suelos  de  piedra puestos,  las  nuevas  vigas  de  castaño  colocadas  en  su  posición,  limpias  y  con  las  doce capas de aceite de linaza obligatorias, la fontanería a punto y toda la carpintería rústica cuidadosamente  ensamblada  a  media  madera.  La  atracción  principal  era  una  elegante chimenea  con  un  dintel  curvado  de  madera  de  olivo,  construida  según  las especificaciones  de  un  tal  conde  Rumford,  un  entusiasta  de  las  chimeneas  que  había experimentado con distintos  diseños en Estados Unidos a finales del  siglo  XIX. Había descubierto las proporciones perfectas para que el humo se escapara hacia arriba por el 

 

 

tiro  y  el  calor  saliera  hacia  la  habitación.  Era  un  verdadero  placer  contemplar  nuestra versión de andar por casa de su chimenea. 

    Organizamos una cena de celebración para admirar el trabajo acabado; un  roof-shout2 

como lo llamaban los neozelandeses. Cathy y John habían tenido la amabilidad de traer champán, y en medio de la oleada de cordialidad que este tipo de bebida produce, Keith anunció que él y Diane iban a utilizar nuestros principios de arquitectura espontánea en la casa que pensaban construir en Nueva Zelanda. 

    Entonces, mientras me agachaba para encender el  gran montón de romero  y troncos de  olivo  que  habíamos  colocado  en  la  chimenea,  se  hizo  un  silencio.  La  llamita  de  la cerilla  saltó  a  las  astillas  y,  en  cuestión  de  segundos,  se  convirtió  en  un  abrasador estruendo que resonaba en la chimenea y que, danzando, iluminaba la habitación con un resplandor  rojizo.  No  pude  evitar  sentir  ganas  de  llorar.  Era  casi  como  si  estuviera poniendo en movimiento el corazón de nuestro nuevo hogar. 

     

2 En inglés roof significa tejado y, en Nueva Zelanda y Australia, la palabra shout designa la acción de invitar a comer y a beber. Un roof-shout sería, así, la fiesta que los propietarios ofrecen para celebrar la colocación del tejado de su nueva casa.  (N. de la T.) 

 

 

Perros y ovejas 

     

    A medida que el  otoño iba dando paso al invierno, cayó nieve en la parte alta de la sierra, y en los olivos el color de las aceitunas fue pasando de morado a negro brillante. Con las lluvias las plantas empezaron a tener un aspecto menos marchito y polvoriento, lo que hizo que el campo empezara a adquirir tonos más verdes. Siguiendo el ejemplo de  nuestros  vecinos,  nos  pusimos  a  recoger  nuestra  primera  cosecha  de  aceitunas, vareando los frutos maduros con largos palos y recogiéndolos en redes extendidas bajo los árboles. 

    Un auténtico recolector de aceituna consigue derribar con la vara hasta el último fruto del árbol e incluso, si hace falta, arriesga el pellejo mientras avanza cautelosamente por una  rama  delgadísima  para  golpear  una  única  aceituna  recalcitrante.  Nosotros  no llegábamos  a  esos  niveles  tan  rigurosos,  y  nos  arriesgamos  a  perder  el  respeto  de  la gente dejando varios kilos de aceitunas colgando de las ramas más difíciles. Pero una de las  ventajas  de  vivir  en  un  lugar  tan  remoto  como  El  Valero  es  que  son  pocas  las personas que pasan por ahí, y te puedes permitir hacer alguna que otra chapuza de vez en cuando. 

    Cuando hubimos terminado con todos los olivos habíamos recogido unos quinientos kilos  de  aceitunas  y,  después  de  quitarles  todas  las  hojas  y  ramitas,  las  metimos  en sacos, las subimos al Land Rover y las llevamos a la almazara de Bayacas, que es una de  las  pocas  en  que  las  prensan  en  frío,  lo  que  hace  que  el  aceite  sea  de  una  calidad mucho mejor. La proporción es aproximadamente de cuatro a uno, es decir, que de cada cuatro  kilos  de  aceitunas  que  entregas,  obtienes  un  litro  de  aceite.  Ciento  veinte  litros serían  más  que  suficientes  para  el  consumo  de  todo  un  año,  y  aún  sobrarían  bastantes para  regalar  a  nuestros  amigos  menos  amantes  de  la  agricultura.  Ésta  era  nuestra primera  tentativa  de  lograr  la  autosuficiencia  y  no  podíamos  evitar  sentir  una  cierta sensación de superioridad por los resultados obtenidos. 

    Para el mes de diciembre la línea de las nieves había avanzado hasta los picos de la Contraviesa, hacia el sur, con lo cual el viento que soplaba de esa dirección traía ya una nota  helada.  El  trabajo  del  cortijo  atravesaba  un  período  de  calma,  y  Ana  y  yo andábamos buscando otros proyectos en que ocuparnos. Bonka vino a colocarse a saltos a  la  cabeza  de  nuestra  lista.  Era  un  cachorro  de  perro  pastor  que  pertenecía  a  unos amigos  nuestros  ingleses  que  viven,  rodeados  de  almendros,  en  la  ladera  de  una montaña por encima del río Chico. Estaban buscando nuevos amos para su carnada de cachorros, y como nosotros siempre habíamos admirado lo cariñosa que era la madre y queríamos encontrar un compañero para Beaune, decidimos pasarnos por allí a echarles un vistazo. 

    Bonka era la perfecta candidata, e inmediatamente le pusimos el nombre de la marca de café (Ana insiste en que los nombres de todos sus perros empiecen por B). Era la que más se asemejaba a su madre,  y parecía haber  heredado de ella su carácter tranquilo y juguetón. También tenía unas patas enormes, y prometía alcanzar el mismo tamaño que ella.  Pero  lo  más  encantador  era  su  ladrido.  Por  alguna  extraña  razón  sonaba  como  el ladrido  de un perro que  estuviera tratando de  imitar a un pato,  impresión  que se hacía más  fuerte  cuanto  más  amenazadora  quería  resultar.  Que  supiéramos,  ésta  era  una aptitud única en el mundo canino y que no se debía pasar por alto al considerar cuáles debían  ser  las  cualidades  de  la  futura  matriarca  de  los  cachorros  de  El  Valero.  Por desgracia, Beaune había sido castrada cuando era joven, por lo que era poco lo que ella podía hacer para continuar el linaje. 

    Bonka se congració con Beaune sin ninguna dificultad, y muy pronto se acomodó  y se  hizo  un  hueco  entre  los  demás  habitantes  del  cortijo.  Estábamos  asombrados  de  lo 

 

 

aprisa  que  parecía  haber  encajado.  Pero  un  día  entró  corriendo  en  la  casa  con  el  rabo entre  las  patas,  gimiendo  aterrorizada.  Evidentemente,  alguna  nueva  experiencia  la había asustado, por lo que decidí salir a investigar. La ladera del cerro de encima de la casa estaba inundada de ovejas. Era el rebaño de Gerardo, un joven pastor que recorría con sus ovejas la parte alta de La Alpujarra oriental, por los alrededores de los pueblos de Nieles y Juviles. Todos los inviernos, siguiendo la antigua vía pecuaria que atraviesa nuestro  cortijo,  bajaba  su  rebaño  a  pastar  durante  un  mes  entre  los  almendros  de  la Venta del Enjambre. 

    Me  quedé  mirando  mientras  la  parte  principal  del  rebaño  descendía  por  el  camino arañando  el  suelo  con  sus  pezuñas.  Se  trataba  de  unos  ejemplares  bastante  poco atractivos, más bien flacos, esmirriados y con una marcada tendencia hacia lo caprino. Pero a medida que iban desapareciendo de mi vista por entre los tarayes de la orilla del río, dejando a su paso un inconfundible miasma, me quedé sumido en unos codiciosos pensamientos.  Una  decisión  que  había  estado  aplazando  tomar  durante  algún  tiempo comenzó  a  resolverse  y  a  impulsarme  a  tomar  medidas.  Había  llegado  el  momento  de comprar mis propias ovejas. 

    Ana sentía ciertas reservas acerca de la idea de invertir en la cría de ovejas la mayor parte de los ahorros que nos quedaban, y me recordó que nuestras iniciativas ovejeras en Gran  Bretaña  para  nada  habían  conseguido  hacernos  ricos  o  tan  siquiera  acomodados. Era  un  comentario  justificado,  pero  lamentablemente  pasaba  por  alto  el  meollo existencial de la cuestión. Indiqué lo importantes que eran los animales para un cortijo; que era una farsa incluso llamar cortijo a El Valero o esperar que se nos tomase en serio como  propietarios  del  mismo  cuando  sólo  teníamos  un  par  de  perros  y  unos  gatos.  Y 

además,  seguro  que  tampoco  querría  desperdiciar  sus  aptitudes  como  ganadera, 

¿verdad? 

    Entonces, adornándolo profusamente, le describí el aspecto tan cuidado que tendría el cortijo gracias a las ovejas, que mordisquearían todas las matas y enredaderas invasoras y  que,  con  gran  consideración,  recortarían  los  hierbajos  que  amenazaban  nuestros senderos. Esta última idea pareció  hacerla cambiar algo de opinión. Yo  ya veía cómo, con un poco más de hábil persuasión por mi parte, iba a acabar convenciéndola. 

     

     

La  Sierra  de  Segura  es  una  cadena  de  montañas  altas  y  un  tanto  inhóspitas  que  se alza  en  el  norte  de  la  provincia  de  Granada,  a  cuatro  horas  de  distancia  en  coche.  El centro  de  la  zona  es  el  pequeño  pueblo  agrícola  de  Huéscar,  un  lugar  modesto  que  es cruelmente  omitido  en  todas  las  guías  que  he  consultado,  pero  que  es  el  hogar  nada menos  que  de  la  eminente  Asociación  Nacional  de  Criadores  de  la  Oveja  Segureña (ANCOS). 

    La verdad es que yo nunca había visto ninguna oveja segureña de carne y hueso, pero sí las descubrí representadas en un gráfico de la oficina agrícola de Órgiva. Su porte y su figura eran intrínsecamente ovinos, y la lana era blanca y, digamos… lanosa. Tenían un aire de superioridad tan marcado que estaba convencido de que eran el ganado ideal para  El  Valero.  Deseoso  de  no  hacer  quedar  mal  a  mis  compañeros  agricultores  y ganaderos,  me  limpié  los  zapatos,  me  puse  una  camisa  blanca,  me  afeité  y  saqué  los únicos  vaqueros  sin  agujeros  que  tenía.  Entonces,  una  fría  tarde  de  diciembre,  saqué 

algo de dinero del banco y salí de Granada rumbo al norte de la provincia. Cuando  llegué  a  Huéscar  ya  había  caído  la  tarde  y  las  calles  estaban  vacías.  Al parecer, la totalidad de la población se encontraba o bien fuera en los  campos, o en el interior  de  sus  casas,  apiñada  alrededor  del  brasero.  Como  no  tenía  ni  idea  de  cómo 

 

 

encontrar las oficinas de la ANCOS, me metí en un bar, donde descubrí que sólo había otro cliente más. 

    Pedí una copa y le pregunté al camarero cómo llegar. 

    -¡Toñito! -le gritó al otro cliente que se encontraba en la penumbra al otro extremo de la  barra-.  Este  señor  está  buscando  las  oficinas  de  la  ANCOS.  Tú  sabes  dónde  están, 

¿no? 

    A esta señal Toñito se deslizó hacia mí a lo largo de la barra, farfullando y babeando mientras se acercaba. Dirigí la mirada con recelo hacia mi camisa blanca. 

     

    -Buenas  tardes,  Antonio  -le  dije  a  modo  de  saludo-.  Me  han  dicho  que  usted  sabe dónde puedo encontrar las oficinas de la ANCOS. 

    -¡Bah!  -escupió-.  Yo  sé  dónde  encontrar  a  los  de  la  ANCOS  y  a  todos  los  demás cabrones que quieras. Pero antes tenemos que tomarnos juntos unas copas, ¿eh? 

    ¿Por  qué  me  encuentro  al  parecer  tan  a  menudo  en  esta  situación  absurda?  Otros hombres consiguen entrar y salir de los bares sin haber tenido que pasar tardes enteras entreteniendo  al  borracho  de  turno.  Pero  por  alguna  extraña  razón  los  borrachines fanfarrones se dirigen infaliblemente de cabeza hacia mí, tal vez detectando una cortesía estúpida, un deseo de no ofender a un extraño en un pueblo desconocido. En cualquier caso, de todos los muchos borrachos de turno que he tenido la desgracia de atraer, Antonio era sin duda el peor. Seguía bebiendo sin parar copa tras copa, hasta que empecé a perder las esperanzas de poder concluir mi misión y me resigné a seguir siendo un rehén de taberna durante el resto de la noche. Pero de pronto se puso en pie de un  salto,  anunció  que  me  iba  a  llevar  a  la  ANCOS  y  salió  del  bar  tambaleándose  y arrastrándome  del  brazo.  El  hombre  que  avanzaba  haciendo  eses  delante  de  mí, babeando  y  gritando obscenidades, no era precisamente el  guía que  yo habría  elegido, pero no me quedaba otra alternativa, y al menos él conocía el camino. 

    -¿De dónde eres, amigo? Ya veo que no eres de por aquí.  -Ya habíamos hablado de este tema en el bar, pero las repeticiones no parecían molestarle. 

    -Bueno, pues soy inglés. 

    -¿Y eso de dónde es? 

    -De Inglaterra. 

    -¡Ah!,  sí,  Inglaterra…  ahí  me  conocen  mucho…  ¿a  lo  mejor  conoces  a  Fernando Jiménez…? -dijo dirigiéndome una mirada socarrona. 

    -No… creo que no. No estoy del todo seguro. ¿En qué parte de Inglaterra vive ahora Fernando Jiménez? 

    -En Barcelona. 

    -¡Ahí, ahí estás equivocado, amigo. Barcelona no está en Inglaterra, está en el norte de España… 

    -No, Fernando vive en Inglaterra, en Barcelona. 

    Y  de  esta  manera  fuimos  avanzando  hacia  las  oficinas  de  la  ANCOS  y  los  ilustres personajes que allí nos esperaban. Yo quería cortar esta conversación sobre la situación de Barcelona -no nos estaba llevando a ninguna parte-, pero por alguna razón introducir un nuevo tema de conversación parecía imprudente. Sin embargo, Toñito no tenía tales reservas. 

    -¿Viste el fútbol? 

    -No, en realidad no tengo televisión… 

    -Entonces, verías el gol de la segunda parte… 

    -¡No vi el partido, hombre! 

    -Imposible que te lo perdieras; Fernando Jiménez… 

    -No sería el mismo Fernando Jiménez que… 

 

 

    Pero ya habíamos llegado a las oficinas de la ANCOS. 

    -Bueno, amigo, muchas gracias por… 

    -Espera. Aquí me conocen mucho. Voy a llamar a Pedro. 

    -No, de verdad, no quisiera ocasionarte molestias. 

    -No, no es ninguna molestia. 

    De  pie  en  la  acera  de  enfrente,  se  puso  a  lanzar  grandes  voces  hacia  la  ventana  del primer piso. 

    -¡Pedro! ¡Pedro Gallego, hijo de puta! 

    No hubo respuesta. Me planteé la posibilidad de salir corriendo. 

    -¡Pedro!  Pedro,  ¿estás  sordo,  mierda  picada  de  viruelas?  Me  cago  en  tus  muertos, hombre, ¿es que no me oyes? 

    Toñito se agachó a coger una piedra y la lanzó a la ventana. Al menos los hados no me habían abandonado totalmente: la piedra se estrelló contra el marco. 

    -¡Pedro, qué mala leche tienes! ¡Pollas en vinagre! ¿Dónde estás, hombre? 

    La ventana se abrió de golpe y apareció una cabeza, que nos estudió sin entusiasmo. Entonces sonreí, hice una pequeña reverencia e intenté presentarme. Toñito ahogó mis palabras con sus gritos. 

    -Te he traído a un hombre que quiere verte, Pedro. Quiere unas ovejas. ¡Me cago en tus ovejas! -Y diciendo esto, se alejó haciendo eses calle abajo. 

     

     

No era un principio muy prometedor, pero al cabo de un par de horas había olvidado todo  el  episodio,  ya  que  acabé  cenando  con  Pedro  Gallego  y  su  familia  y  amistades. Entre  otras  cosas,  comimos  las  famosas  setas  de  la  Sierra  de  Segura,  doradas  a  fuego muy vivo en mantequilla y después hervidas a fuego lento en vino y hierbas aromáticas. Acabada  la  cena,  los  hombres,  que  habían  cocinado  la  mayor  parte  de  la  misma, fregaron  los  platos  mientras  las  mujeres  mecían  a  los  bebés.  Ésta  era  la  España moderna. 

    Al día siguiente salí con Pedro y su padre, don Antonio. Pedro era el secretario de la ANCOS,  y  su  padre,  un  auténtico  grande  de  España  apasionado  por  las  ovejas,  el presidente.  Recorrimos  traqueteando  una  serie  de  pistas  de  montaña  durante  toda  la mañana,  visitando  cortijos  y  viendo  preciosas  hembras  de  cordero  en  el  interior  de establos cuyo suelo estaba cubierto de una gruesa capa de paja resplandeciente. Finalmente seleccionamos veinticinco corderos, una docena de ovejas preñadas y un cordero macho. Pagué un precio muy bueno por ellos y dispusimos que dentro de unas semanas viniera un camión para llevárselos a Órgiva. Después nos retiramos a un bar a tomar un refresco. 

    Don Antonio rechazó una tapa de pescado que tenía muy buen aspecto. 

    -Llévate esa porquería, muchacho, y ponnos una tapa como Dios manda de carne de oveja segureña. 

    -Sí, señor -dijo el chico. 

 

     

    Hacia finales de diciembre el río había crecido a causa de las lluvias del invierno. El viejo puente destartalado que habíamos utilizado desde nuestra llegada estaba escorando hacia  un  lado  de  forma  peligrosa,  y  los  trozos  de  madera  de  deriva  que  componían  la pasarela  estaban  rotos  o  habían  desaparecido,  dejando  en  su  lugar  unos  intimidatorios agujeros. Cruzar el puente resultaba ya suficientemente desconcertante para Ana y para mí,  bien  curtidos  en  el  arte,  pero  ahora  teníamos  que  pensar  en  el  nuevo  rebaño.  De ninguna  manera  iba  a  poder  hacer  que  esos  animales  tan  nerviosos  utilizaran  un 

 

 

artilugio tan endeble. Era preciso volver a construir el puente. Discutí el problema con Domingo, a quien se le ocurrió una manera fácil y rápida de llevar a cabo el trabajo. 

     

    El día de Año Nuevo Domingo mató sus cerdos. Después del banquete de mediodía propuso a los doce o quince hombres que habían venido a la matanza que me ayudaran a construir un puente nuevo. La perspectiva de chapotear en el agua helada no les apetecía precisamente,  pero  Domingo  era  persuasivo.  Hacer  esto  sería  de  interés  para  todo  el mundo,  de  hecho  hasta  era  su  obligación  como  propietarios  de  tierras  al  otro  lado  del río.  Además  sería  una  buena  manera  de  despejar  el  sopor  que  nos  invadía  a  todos  a causa de la bebida. 

    -El  problema  con  todos  estos  vagos  -protestó-es  que  han  perdido  la  costumbre  de hacer puentes. Antes, cuando llovía de verdad, teníamos que hacer un puente nuevo por lo menos cuatro o cinco veces al año. Entonces nos dábamos bastante buena maña. Bajamos en tropel hasta el río y contemplamos la triste colección de palos y madera de  deriva  que  lo  cruzaba.  De  todos  los  presentes  yo  era  el  único  que  jamás  había construido  un  puente.  Todos  los  demás  sabían  exactamente  cómo  se  hacía.  Sabían  las proporciones  que  debía  tener,  con  qué  materiales  debía  construirse  y,  lo  que  es  más importante,  dónde  había  que  ubicarlo.  Por  desgracia  la  construcción  de  puentes  de fabricación  casera no  es  una ciencia  exacta, por lo que ni  siquiera dos de los  hombres presentes  tenían  exactamente  las  mismas  ideas.  Frasco,  que  contaba  con  mucha experiencia  debido  a  que  era  el  mayor  de  todos,  dijo  que  teníamos  que olvidarnos  del revoltijo  mortífero  de  madera  de  Romero  y  construir  otro  puente  nuevo  un  poco  más abajo de la pista, en donde podríamos sujetar las vigas a un gigantesco eucalipto. 

    -¡Eso  son  tonterías,  hombre!  -dijo  Domingo-.  Ahí  no  se  puede  hacer;  el  terreno  es blando, y en cuanto crezca el río se lo llevará. 

    -Éste es el sitio donde hay que hacerlo -dijo José dando una patada en el suelo unos metros  por  encima  del  antiguo  puente-.  Es  donde  hay  menos  anchura,  y  el  terreno  es bien sólido. 

    -¿Sólido?  ¡La  hostia!  Si  lo  haces  ahí,  se  lo  llevará  el  río  en  cuestión  de  unos  días. Nunca ha habido un puente ahí. 

    -Sí, tiene que ser más arriba, ahí por donde está la adelfa… ahí el río no se moverá… 

    -No,  lo  más  importante  es  aprovechar  ese  peñón  y  utilizarlo  como  estribo,  así 

podremos… 

    -¡Me cago en la hostia, hombre! Si haces el puente ahí no lo podrá cruzar nadie sin arriesgar el pellejo. 

    -¿Y cuántos puentes has hecho tú? 

    -Pues no me escuches si no quieres, pero yo te digo que… 

    La polémica se iba haciendo cada vez más encarnizada y, a medida que una idea iba sustituyendo a otra y que el debate empezaba a abarcar una serie de peleas simultáneas, lo único en que todo el mundo coincidía era en que Romero debía de haber estado loco o  borracho  para  elegir  un  lugar  tan  absurdo  donde  construir  su  puente.  El emplazamiento  carecía  tan  en  absoluto  de  cualquier  cualidad  deseable,  que  la  idea  de simplemente reconstruirlo ni siquiera era digna de consideración. Al final, por supuesto, lo volvimos a construir precisamente en el mismo lugar donde estaba. Pedro tal vez había sabido algo acerca de su río. 

    En  primer  lugar,  con  ayuda  de  doce  hombres  fuertes  tirando  y  empujando  todos  en diferentes direcciones, sacamos los grandes troncos de eucaliptos del bosquecillo donde los  habíamos  apilado  Domingo  y  yo  hacía  ya  tantas  lunas.  Entonces  reconstruimos  el primer  estribo.  Acarreamos  unas  enormes  rocas  y  las  depositamos  al  borde  del  río, rivalizando  todos  por  levantar  la  más  pesada,  sin  preocuparnos  del  más  que  probable 

 

 

riesgo  de  causarnos  una  hernia.  Entonces  cortamos  ramas  de  adelfa,  de  retama  y  de eucalipto  y  extendimos  una  gruesa  capa  de  broza  por  encima  de  las  piedras.  A continuación  colocamos  otra  pesada  capa  de  piedras,  luego  más  broza  y  así 

sucesivamente,  hasta  que  tuvimos  un  nuevo  estribo  sobresaliendo  del  río  unos  dos metros por encima del nivel del agua. 

    Nos  costó  mucho  trabajo  colocar  las  vigas  en  su  sitio.  Logramos  con  esfuerzo levantar la primera de forma que abarcara unos dos tercios de la anchura del río. Todos nos sentamos en ella mientras Domingo, que indefectiblemente había asumido el mando de  la  operación,  avanzaba  bamboleándose  a  lo  largo  de  la  misma  con  una  cuerda. Entonces saltó hacia la otra orilla y cayó al río. 

    -¡La hostia! ¡Está helada! 

    Ésta  era  la  señal  para  que  los  más  impetuosos  probasen  suerte.  Todos  se  caían  al agua,  pero  siguieron  intentándolo  hasta  que  se  decidió  que  no  quedaban  hombres suficientes  para  sentarse  en  la  viga  y  hacer  contrapeso.  Entonces  la  levantamos  con esfuerzo  hasta  su  posición  final.  Era  demasiado  corta,  pues  le  faltaba  una  buena distancia para llegar a la otra orilla. 

    Pero no importaba. Todos nos deslizamos a lo largo de ella y nos pusimos a construir en la orilla opuesta un gran estribo que sobresalía por encima del río. Finalmente, tras unas cuatro horas  de trabajo,  teníamos dos sólidas vigas  extendidas de lado a lado del río,  firmemente  sujetas  a  cada  uno  de  los  estribos  de  roca.  Todos  nos  sentamos  en  la orilla a admirar la gracia y elegancia de nuestra obra. Parecía bien hecha y no nos había costado nada, pero todavía resultaba casi imposible cruzar el río de modo seguro. Pasé 

el  día  siguiente  recogiendo  trozos  de  madera  y  clavándolos  a  las  vigas  para  crear  una pasarela más o menos plana. Domingo mostró su desaprobación por los clavos debido al hecho de que cuestan dinero. 

    -No hay que gastar dinero en el río. Lo que está en el río es del río. Tarde o temprano crecerá y lo arrastrará todo hasta el mar. Tendrías que haber atado la madera a las vigas con cuerdas de esparto. Eso le habría dejado satisfecho. 

    Aunque el diseño de nuestro nuevo puente fuera bastante elemental, tenía una belleza intrínseca,  y  la  pasarela  de  madera  de  deriva  le  daba  un  aire  himalayo  bastante pintoresco; con sólo mirarlo te daban ganas de atravesarlo. Las  ovejas,  sin  embargo,  tienen  una  sensibilidad  diferente  y,  después  de  discutir  el asunto con Domingo, decidí que sería mejor posponer la introducción del nuevo rebaño en El Valero y dejar que las ovejas se adaptaran primero en un establo preparado en el lado del río más cercano al pueblo, junto a La Colmena. 

 

     

    Un novio que estuviese preparando una cámara nupcial para la llegada de su novia no habría  puesto  en  ello  mayor  cuidado  que  el  que  puse  yo  en  el  arreglo  del  establo temporal. Lo limpié, lo fregué y lo desinfecté, y me gasté una buena cantidad de dinero en  la  instalación  de  un  bebedero  automático,  artefacto  que  jamás  se  había  visto  en  La Alpujarra.  Como  toque  final,  até  un  viejo  armazón  de  cama  de  hierro  a  la  puerta  y  a continuación  me  pasé  unos  minutos  admirando  mi  obra.  Llegaron  las  ovejas,  y  una  a una  las  saqué  del  camión  en  brazos  y  crucé  con  ellas  el  umbral  de  la  puerta.  Todas acabaron apretujadas en un rincón en la penumbra. 

    Todos los días cruzaba el río para ir a darles a las ovejas su paja de cebada y su grano, y también  para que se acostumbraran a mi presencia. Cuando llegaba las encontraba a todas tumbadas -pulcras, blancas y lanosas-disfrutando de los rayos del sol de invierno que  penetraban  por  la  puerta  y  las  ventanas  del  establo.  Al  entrar  yo,  daban  un  salto aterrorizadas  y  corrían  a  apretujarse  en  el  rincón  opuesto.  Algunos  días  me  sentaba  al 

 

 

sol  junto  a  la  puerta  a  leer  o  escribir  cartas.  Poco  a  poco,  a  medida  que  se  iban acostumbrando  a  mi  presencia,  volvían  a  ocupar  su  sitio  y  se  tumbaban  con  el  pecho palpitando  suavemente  y  mirándome  con  recelo.  Si  movía  un  brazo  para  rascarme  o pasar una página, salían de nuevo en estampida hacia el rincón, para apiñarse y formar una  masa  de  lana  jadeante  con  setenta  y  cuatro  ojos  y  una  mirada  rencorosa  dirigida hacia mí. 

    El  avance  era  lento.  Las  ovejas  no  parecían  acostumbrarse  a  mí  en  absoluto,  y  me preguntaba  cómo  iba  a  poder  controlar  el  rebaño,  si  es  que  conseguía  hacerlo  alguna vez, cuando finalmente dejara salir a las ovejas  del  establo  y las soltara  por el  campo. No  tenía  perro  pastor.  Normalmente,  los  rebaños  consolidados  tenían  su  oveja  mansa que  se  pegaba  a  los  talones  del  pastor  y  guiaba  al  resto.  Estos  borregos,  procediendo como procedían de varios rebaños diferentes, y siendo además jóvenes en su mayoría y por lo tanto sin instinto gregario, correrían hasta los extremos más lejanos del valle en cuanto les abriera la puerta. 

    Tras un episodio frustrado con un par de cabras que más vale no recordar, Domingo sugirió la posibilidad de unir mis ovejas a su rebaño. Así pues, metimos en el establo las aproximadamente  doce  ovejas  más  viejas  de  Domingo  y  les  dimos  de  comer  a  todas juntas. Funcionó a las mil maravillas: al día siguiente, cuando las soltamos a todas para que  pastaran  en  la  ladera  de  encima  de  La  Colmena,  permanecieron  tranquilamente juntas. A partir de entonces, cada día íbamos retirando una de las ovejas de Domingo, hasta que quedó sólo una. 

    -Quédate con ese animal viejo y esmirriado -me dijo Domingo  el Viejo-.  No ha criado nunca, menos una vez hace ya muchos años. Esa oveja no vale para nada, pero servirá 

para guiar tu rebaño. 

    La  oveja  en  cuestión  era  un  viejo  y  huesudo  animal  de  orejas  caídas  y  aspecto cobarde, con un hilo de mocos colgándole permanentemente del hocico. Y aparte de eso era extremadamente taimada. Mediante una combinación de astucia y delgadez lograba introducirse  una  vez  tras  otra  en  el  comedero  especial  reservado  para  los  corderos  y devorar  sus  raciones.  El  comedero  era  una  parte  cerrada  del  establo  con  una  pequeña rendija por donde sólo  cabían los  corderos. Al final  acabamos  atándole  a la oveja una cuerda al cuello, de la cual colgamos un palo para que no pudiera pasar por el hueco. De esta manera la cabeza de nuestro rebaño recibió el nombre de Stick, que en inglés quiere  decir  «palo».  Llevaba  su  impedimento  con  orgullo,  como  si  se  tratase  de  un distintivo  de  su  cargo,  mientras  caminaba  con  paso  ligero  a  la  cabeza  del  pequeño rebaño sorbiéndose la nariz y siguiendo servilmente al pastor. 

 

     

    Transcurrido  un  mes,  llevé  las  ovejas  al  cerro  para  que  pastaran  entre  las  matas húmedas de romero y tomillo mientras, apoyado en mi bastón, las observaba a través de la  bruma  y  la  llovizna.  A  mis  pies,  unos  jirones  de  nubes  iban  y  venían  por  el  valle. Cuando las ovejas pisaban las plantas, éstas despedían nubes de perfume. Desde algún lugar  de  la  cresta  siguiente,  mezclado  con  el  rugir  del  agua  de  los  ríos,  me  llegaba  el sonido de los cencerros del rebaño de Domingo. 

    Éste  apareció  desde  abajo,  vestido  como  siempre  con  sus  pantalones  azules  de algodón  caídos  y  su  chaqueta,  y  con  sus  zapatillas  de  deporte  en  estado  de descomposición. Nos sentamos juntos en una roca mojada. 

    -Ya puedo controlar más o menos el rebaño con la ayuda de Stick -le dije. Un fuerte estornudo  y  un  pedazo  de  moco  volando  por  los  aires  me  recordó  la  presencia  de  ese venerable  animal-.  Tal  vez  intente  luego  cruzarlas  a  El  Valero,  si  es  que  consigo convencerlas de que atraviesen el puente. 

 

 

    -Seguro que lo harán -declaró Domingo-. Las mías ya lo cruzan sin ningún problema. Dirigimos la mirada hacia el puente, pequeño y frágil allá abajo en la distancia. Esa  misma  tarde  bajé  a  Stick  hasta  el  río  a  la  cabeza  del  rebaño.  Domingo  venía detrás. Todos cruzamos el puente a excepción de un borrego que  -como siempre pasa-decidió  no  arriesgarse  a  atravesarlo  sino  arrojarse,  en  cambio,  al  turbulento  río.  Lo saqué unos cincuenta metros río abajo, empapado y un poco golpeado por las rocas pero por  lo  demás  ileso.  Diciendo  adiós  con  la  mano  a  Domingo  eché  a  andar  despacio  a través del valle con las ovejas hacia el establo de El Valero. 

 

     

    Después  de  haber  cruzado  el  puente  con  éxito,  a  la  mañana  siguiente  me  levanté 

temprano, me afeité, me puse una camiseta limpia  y salí a soltar a las ovejas para que pastaran  por  primera  vez  en  suelo  de  El  Valero,  una  extensión  de  césped cuidadosamente preparada en los campos de la ribera del río. Me  senté  en  un  talud  junto  a  la  orilla  a  contemplar  a  las  ovejas,  de  pie  bajo  los naranjos y con la hierba y las flores silvestres llegándoles a las rodillas. Por desgracia, a ellas el terreno no parecía gustarles en absoluto. Estaban ahí plantadas, mirándome sin saber qué hacer. Los pobres animales se encontraban totalmente fuera de su elemento. Mientras habían sido corderos se habían pasado la vida encerradas en establos comiendo paja  y  grano,  y sus  madres  eran ovejas de montaña, acostumbradas a corretear por los cerros en busca de bocados de plantas aromáticas leñosas y secas. Temiendo  haber  cometido  un  grave  error  de  cálculo,  las  saqué  de  los  campos  y  las conduje  hacia  el  polvoriento  secano  de  más  arriba.  Avanzaron  alegremente  a  saltos entre  los  matorrales  y  se  pusieron  a  mordisquear  las  olorosas  hierbas  aromáticas mientras yo las observaba desconsolado, preguntándome qué diablos iba a hacer con el exuberante pasto que había preparado con tanto esmero. 

     

    Sin embargo, poco a poco las ovejas se fueron adaptando a mis caprichos, hasta que conseguí que empezaran cada día con una sesión en la hierba. Después de unos días ya ni  siquiera  tenía  que  llevarlas  allí.  Simplemente  les  abría  la  puerta  del  establo  por  la mañana  y  las  volvía  a  encerrar  por  la  noche.  Se  pasaban  el  día  deambulando  entre  la hierba  y  el  secano  según  les  apeteciera,  y  el  sonido  de  sus  cencerros  resonaba  por  el cortijo durante todas las horas de luz. 

    Sólo Stick, acostumbrada a ir detrás de un pastor toda su vida, parecía no encontrarse del todo bien. Muchos meses después, todavía se pegaba a cualquiera que pasara por el cortijo,  ante  el  desconcierto  de  los  excursionistas  que  de  vez  en  cuando  bajaban  de  la sierra. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Época de cría 

     

    Nuestros  primeros  corderos  nacieron  en  abril.  Una  luminosa,  mañana  de  primavera abrí  la  puerta  del  establo  y  descubrí  un  humeante  fardo  de  lana  mojada  sobre  la  paja. Una  oveja  lo  lamía  encantada  mientras  emitía  los  ruiditos  que  en  el  mundo  ovino expresan  devoción  maternal.  Era  un  pequeño  momento  de  triunfo.  Durante  las  dos semanas  siguientes  El  Valero  se  quedó  reducido  a  los  confines  del  establo,  mientras Ana  y  yo  nos  quedábamos  entre  las  ovejas  dispuestos  a  ayudarlas  con  cualquier dificultad  obstétrica  que  tuvieran.  Pocas  de  ellas  mostraron  interés  por  el  servicio.  A diferencia  de  sus  demasiado  domesticadas  homólogas  británicas,  las  ovejas  segureñas tienen  un  carácter  independiente.  Parecían  contentarse  con  esperar  a  que  se  cerrara  de nuevo  la  puerta  del  establo  para  depositar  sus  resbaladizas  crías,  en  silencio  y  sin montar un número, en los nidos que habían escarbado entre la paja. Inevitablemente  alguna  que  otra  acabó  necesitando  algo  de  ayuda,  que  Ana  se encontraba dispuesta a proporcionarle. A ella se le da bien ayudar a parir a las ovejas, ya que  sus  manos  son  más  pequeñas  que  las  mías  y  se  adaptan  mejor  a  las  terriblemente difíciles manipulaciones entre los huesos pélvicos de la oveja para colocar la cabeza o las  patas  en  la  posición  de  salida  adecuada.  Me  complacía  verla  tomar  una  parte  tan activa después de todas las reservas que había mostrado sobre mi aventura en el campo de  la  ganadería  ovina,  aunque  aún  estaba  lejos  de  mostrarse  entusiasmada  por  mis proyectos de ampliación del rebaño. 

    Durante los primeros días mantuvimos encerrados juntos a las ovejas y los corderos, para  que  estos  últimos  cobraran  fuerzas  y  establecieran  vínculos  afectivos  con  sus madres; a continuación los soltamos. 

    -No debías soltar a los corderos -dijo Domingo. 

    -¿Y por qué diablos no? 

    -Se  los  comerá  el  sol,  y  se  les  llenarán  los  pulmones  de  polvo.  Los  tratantes  de ganado de por aquí no quieren comprar corderos que estén sucios del campo. 

    -¿Qué hay que hacer entonces? 

    -Tienes que separarlos de sus madres cuando sueltes el rebaño por la mañana, y dejar a los corderos en el establo. 

    Investigué las soluciones que otros pastores proponían. Sus corderos tenían una vida bastante triste, encerrados  todo  el día en un establo  donde no penetraban los  rayos del sol,  aunque  los  pequeños  animales  eran  indomables.  Ni  siquiera  el  más  abarrotado  y mefítico lugar de mala  muerte consigue acabar  con la alegría de los  animales jóvenes. La menor irregularidad en el suelo cubierto de estiércol se convertía en una loma desde la  que  saltar,  y,  no  importa  lo  apretujados  que  estuviesen,  nunca  perdían  ocasión  de echar carreras y hacer cabriolas. 

    Era innegable que el sol no iba a comerse a los corderos en el interior de los establos, y que sus pulmones no se iban a llenar de polvo, y desde luego no iban a perder peso por  el  exceso  de  ejercicio.  Podían  dedicarse  fervientemente  y  de  manera  precoz  a  la tarea  de  comer  concentrados  altos  en  proteínas  y  alcanzar  el  peso  adecuado  para  el matadero lo más rápidamente posible. 

    Ana y yo bajamos a los campos de la ribera del río para ver cómo estaban las ovejas. Los corderillos recién nacidos deambulaban de un lado a otro, olisqueando la hierba con cautela, sobresaltándose ante la amenaza de un caracol, un saltamontes o una mariposa. Los corderos mayores, aún pequeños y blancos como la nieve, habían formado un grupo y se dedicaban a precipitarse en masa a lo largo de la orilla elevada de la acequia, para de repente pararse, darse la vuelta y correr hacia sus madres, dar un chupetón de leche y quedarse dormidos al sol. 

 

 

    Era  un  espectáculo  digno  de  conmover  hasta  al  especulador  de  corazón  más empedernido,  por  lo  que  decidimos  seguir  dejando  salir  a  los  corderos.  Ya  tienen  una vida suficientemente  corta de todas maneras,  y  yo no podía privarles de la posibilidad de que la disfrutaran un poco, ni siquiera en aras de una cría de animales eficiente. Unas  semanas  más  tarde,  al  regresar  un  día  a  casa  me  encontré  a  Domingo esperándome sentado en nuestra terraza para presentarme a su «amigo» Antonio Moya. Mientras  subía  los  escalones,  sudando  y  con  el  aspecto  desaliñado  que  siempre  tengo después  de  realizar  la  más  mínima  tarea,  el  ser  viscoso  sentado  junto  a  Domingo  se levantó como si fuera una serpiente que se desenroscara y avanzó hacia mí con la mano extendida.  Este  ser  estaba  encantado  de  conocerme,  según  me  dijo,  y  había  recibido muchas  noticias  acerca  de  mi  excelente  fama,  pero  estas  noticias  palidecían  al conocerme en persona. 

    Me quedé mirando con la boca abierta a mi adulador, meticulosamente acicalado con su camisa blanca recién  planchada  y su pecho lampiño reluciente de oro. El amigo de Domingo  era  el  Moreno,  un  tratante  de  ganado.  Me  resultaba  difícil  creer  que  un hombre  con  esa  cara  pudiera  hacer  tratos  con  el  público  en  general.  Su  sonrisa  bien podría haber sido  aplicada con la más breve ráfaga de  aerosol, sus ojos  carecían de la calidez  de  los  de  una  cobra  y  cada  una  de  las  líneas  de  sus  rasgos,  el  hoyuelo  de  su frente, los pliegues junto a su boca, hasta la misma posición de sus orejas, anunciaban falsedad. 

    -¡Qué  cortijo  tan precioso…  y qué casa tan bonita! Debe de ser muy feliz aquí.  -Se dirigía a mí de la manera en que uno se podría dirigir a un murciélago al mirar la cueva incrustada de mierda en que vivía. 

    -No le hacemos ascos. 

    -¡Cómo  se  los  van  a  hacer!  Ustedes  los  extranjeros  son  mucho  más  listos  que nosotros. 

    -¿Y por qué cree que es así? 

    -Eligen unos sitios tan fantásticos para vivir. Domingo dice que tiene unos corderos muy buenos que quiere vender -añadió mientras la sonrisa se le congelaba. 

    -No están mal, pero todavía no están listos para vender. 

    -Los he visto y le pagaré un precio muy bueno. 

    -¿Cuánto sería? 

    -Cinco mil cada uno si me los vende todos. 

    -No están listos todavía. 

    -Me los llevo tal como están. 

    -Por cinco mil, ni hablar. 

    -Pero son «camperos», están llenos de polvo del campo. 

    -Me da igual, no los vendo hasta que no estén listos y desde luego no por ese precio. A esto siguió una sarta de lisonjas rápidamente pronunciadas ante la cual me mantuve admirablemente firme y sin ceder terreno. 

    -Bueno,  Cristóbal,  ha  sido  un  placer.  No,  un  honor,  tratar  con  usted.  Hasta  la próxima. 

    Y el Moreno echó a andar con Domingo, lanzando insistentes maldiciones a su oído según lo que pude distinguir. 

    -¿Así  que  ése  era  tu  amigo  el  Moreno?  -le  dije  a  Domingo  al  día  siguiente,  algo intrigado por la aparente alianza. 

    -Sí,  antes  trabajábamos  juntos.  Se  quedó  sin  carné  de  conducir,  por  lo  que  solía llevarlo yo en coche a visitar a los pastores y me enseñó todos los trucos del oficio. 

    -Debe de ser muy útil conocer a un tratante en el que puedas confiar. 

    -¿Confiar? ¡No me hagas reír! Antes confiaría en el mismísimo Satanás. 

 

 

    -Pero tú me dijiste que era un amigo… 

    -Bueno,  sí,  sí  que  lo  es,  pero  aun  así  me  engaña,  lo  mismo  que  a  todos  los  demás. Engaña a todo el mundo. 

    -Pero, entonces, ¿qué clase de amistad es ésa, por Dios santo? 

    -Dice que lo hace por mi bien, para que me mantenga despierto y aprenda una lección útil. Así evito el peligro de que me engañen otros tratantes. 

    -Pues  a  mí  me  parece  un  comportamiento  malísimo.  ¿Son  todos  los  tratantes  así  de mierdas y de sinvergüenzas? 

    -Es su trabajo; así es como funciona el sistema. Se ganan la vida con su labia y con su astucia,  sabiendo  cómo  contar  historias.  Es  una  técnica,  lo  mismo  que  la  técnica  que puedas tener tú para ganarte la vida haciendo lo que quiera que sea que haces. 

     

    Domingo nunca ha estado del todo seguro de cómo conseguimos llegar a fin de mes, y reconozco que yo tampoco. 

    -Y por la misma razón, enfrentarse con tratantes astutos como el Moreno forma parte de la técnica del pastor. Un pastor no puede sobrevivir si sólo sabe andar con sus ovejas. También tiene que saber venderlas. Así es la vida, siempre compitiendo unos con otros. Por ejemplo, mira mi primo Manuel. No tiene arreglo. El otro día le vendió sus corderos al Moreno por cuatro mil. Y así se ha quedado Manuel,  jodío  para todo el año y sin un duro. 

    -¿Y tú te quedaste mirando? 

    -Pues claro. Yo llevé al Moreno allí. 

    -¿Y no moviste ni siquiera un dedo para evitar que engañara a Manuel? 

    -Es  la  ley  de  la  naturaleza,  ¿no?  ¿Para  qué  vas  a  salvar  a  un  escarabajo  de  una mirla…? 

    -¿Y si resulta que el escarabajo es tu primo…? 

    -¡Bah! Hay que aprender de la mirla. 

 

     

    Al Moreno debía de haberle llegado la voz de que los corderos aún estaban en venta. La  vez  siguiente  que  le  vi  se  presentó  solo,  puede  que  pensando  que  ya  tenía  una relación  de  suficiente  confianza  conmigo  para  no  necesitar  los  consejos  de  Domingo. Eran las cinco de la tarde y estábamos sentados en el «tinao» con unos amigos ingleses que habían venido de Órgiva. 

    El Moreno me dio  una palmada  en la espalda  mientras me decía hasta  qué punto  le resultaba casi imposible contener la alegría de verme otra vez, tras lo cual se presentó a nuestros invitados derrochando simpatía y se sentó a tomar un vino mientras los demás bebíamos té. Nuestros amigos estaban encantados con él. Al cabo de diez minutos todo el grupo estaba pendiente de cada una de sus palabras y disputándose su atención. Fue entonces cuando introdujo el tema de los corderos. 

    -Vamos a bajar a echarles una ojeada y ver cómo se han puesto -sugirió. Apoyados en la puerta del establo, dirigimos la vista hacia el atestado corral. Esperé  a  que  el  Moreno  empezara  el  trato…  pero  nada.  Con  aspecto  sombrío, estudiaba los corderos en silencio. Fui yo el primero en rendirme. 

    -¿Entonces? 

    -Pues no han crecido mucho, ¿verdad? 

    -Pesarán sus veinte kilos. 

    -¡Imposible! 

    -Estas ovejas de raza segureña pesan mucho. Son todo carne, ¿sabes? 

    -Bueno, ¿cuánto quieres por ellos? 

 

 

    -Tienen un buen peso y, a menos que me equivoque, el precio ha subido… así que, si te los llevas todos te los doy por seis mil pesetas cada uno… 

    -¡Ni hablar!, el precio es mucho más bajo. 

    -… pero si quieres escoger los mejores, siete mil. 

    El Moreno meneó la cabeza y entró en funcionamiento. 

    -Ten  esto  -dijo  ofreciéndome  un  grueso  fajo  de  billetes-.  Te  ofrezco  cuatro  mil quinientas, o sea, novecientos  duros,  y ¿cuántos  has dicho que tenías? ¿Treinta  y siete corderos?  Eso  hace  treinta  y  tres  mil  trescientos  duros:  aquí  los  tienes  en  billetes. Venga, cuéntalos… 

     

    Pues  bien,  aunque  me  considero  suficientemente  rápido  en  aritmética  mental  para negociar  el  precio  de  unas  ovejas,  evidentemente  no  estaba  a  la  misma  altura  que  el Moreno,  cuya  rapidez  y  exactitud  eran  pasmosas.  El  sabía  que  en  esto  me  llevaba ventaja,  pero  estaba  aumentando  deliberadamente  mi  confusión  haciendo  los  cálculos, parte en pesetas y parte en duros. 

    Un duro equivale  a cinco pesetas,  y constituye una unidad  monetaria de uso común en toda España. A menudo la gente mayor no sabe calcular en simples pesetas; un día en la panadería oí a una clienta diciendo: «¿Qué te debo, Mari Carmen?». «Trescientas noventa  y  cinco  pesetas»,  fue  la  respuesta.  «Déjate  de  tonterías,  mujer.  ¿Cuánto  es  en duros?» «Setenta y nueve.» «Eso sí. Ahora es cuando nos entendemos.» 

    Mientras el Moreno desplegaba el dinero, me puse a mirar a la pared manteniendo las manos firmemente sujetas en la espalda para no quedar hipnotizado por ese enorme fajo de billetes. 

    -¡Toma esto! 

    -Mira, no voy a aceptar cuatro mil quinientas ni cinco mil. He dicho seis mil. 

    -Bueno, si te empeñas… 

    Y agarrándome la mano, plantó un tentador billete de cinco mil pesetas en mi palma temblorosa.  Entonces  empezó  a  contar  de  nuevo,  intercalando  grandes  billetes nuevecitos con otros más pequeños y sucios de valor mucho más bajo, pasando de duros a pesetas mientras entonaba sin parar una especie de salmodia numérica en un tono bajo e hipnótico. 

    -Mmmm… he perdido la cuenta. 

    -Bueno, vamos a empezar otra vez: diez, veinte, treinta. 

     

    Y se puso a contar de nuevo, arrojando un billete tras otro sobre el montón. Los  corderos  nos  estudiaban  con  recelo  desde  el  rincón  del  corral  donde  se  habían apiñado. Moreno me tenía acorralado. Aparte de la deslumbradora gimnasia aritmética, su truco parecía tener algo que ver con procurar que siempre tuviera yo en mi mano algo de su dinero y no dar nunca una respuesta clara a mis preguntas. 

    -Me he perdido -alegué-. Pero de todos modos, ¿cuánto me estás ofreciendo ahora? 

    -Te estoy dando un precio de maravilla, no te van a dar novecientos ochenta duros en ningún otro sitio, ése es mi precio tope. 

    -Pues no los vendo por menos de cinco mil quinientas. Tú sabes igual  que yo que a ese precio son un regalo. 

    -Mira, tú me has arrastrado hasta aquí… 

    -Te has invitado tú. 

    -He venido hasta aquí y he perdido mucho tiempo. Soy un hombre muy ocupado y no tengo tiempo para estas payasadas. 

    Y dicho esto, empezó a bajar la cuesta a grandes zanca das, furioso. Yo eché a andar hacia la casa. 

 

 

    -¡Maldita  sea!  -me  dije  a  mí  mismo  entre  dientes.  No  podía  permitirme  perder  la oportunidad de vender los corderos-. Tal vez le he pedido demasiado… 

    Pero cuando me daba la vuelta casi me di de narices con el Moreno. 

    -Aquí tienes, pon la mano; cuenta esto: cinco, siete… 

    Al final los vendí por cinco mil doscientas por cabeza, es decir, mil cuarenta duros. El dinero que obtuve por todos ascendió a ciento noventa y dos mil cuatrocientas pesetas, o treinta  y ocho mil  cuatrocientos  ochenta duros.  Menos mal que los  tratantes de ovejas españoles no tienen en su arsenal guineas, libras, chelines y peniques. El  comprador  paga  aproximadamente  un  diez  por  ciento  como  señal,  y  la  cantidad restante cuando viene a recoger los corderos. Al día siguiente el Moreno se presentó con un  camión  y  cuatro  cómplices.  Contamos  los  corderos  según  salían  del  establo  y  se metían en el camión. Pero aunque pueda parecer imposible que surja una disputa sobre el asunto de contar treinta y siete corderos uno por uno, así ocurrió. Estos hombres eran tan  hábiles  en  el  arte  del  engaño  que  llegué  a  poner  en  duda  mi  propia  capacidad  de contar. 

 

     

    Cinco mil doscientas pesetas estaban lejos de ser un buen precio por los corderos, y tal vez resulte raro que finalmente me decidiera a hacer tratos con un hombre en quien desconfiaba  de  manera  tan  absoluta.  Pero  tenía  una  buena  razón  para  hacerlo.  No habíamos recibido ninguna oferta mejor y necesitábamos el dinero. No mucho después de  la  primera  visita  del  Moreno,  Ana  había  anunciado  algo  que  a  la  fuerza  nos  hizo darnos cuenta de la importancia del dinero en efectivo. 

    -Me parece que estoy embarazada, Chris -me había dicho. Por  lo  demás  era  un  día  perfectamente  normal.  Estábamos  de  pie  en  el  «tinao», separando  un  saco  de  almendras  v  mirando  a  las  ovejas  abrirse  paso  por  el  monte mordisqueando sin parar. 

    -Embarazada -repetí distraídamente. 

    -Voy a tener un niño. 

    -¿Vas a tener un niño?… Pero… pero… 

    Azarado, moví los pies de un lado para otro, no del todo seguro de qué postura ni qué 

expresión adoptar. Sobrevino un momento de confusión demasiado largo hasta que por fin conseguí sonreír de manera adecuada y la abracé con un cuidado exagerado. 

    -Dios mío, eso es maravilloso… yo… mmm… demonios, apenas sé qué decir… 

    Nos reímos nerviosamente. Se dice que éste es uno de los momentos más importantes de la vida, y ahí estaba yo estropeándolo. 

    No era que no quisiera un niño. Tener niños había sido durante mucho tiempo parte de  nuestro  gran  plan  al  irnos  a  vivir  a  El  Valero,  pero  a  pesar  de  nuestros  mejores esfuerzos  éstos  no  habían  venido,  y  en  el  intervalo  otros  planes  y  placeres  habían ocupado poco a poco el espacio que yo había reservado para la paternidad. También me preguntaba  si  éramos  el  tipo  adecuado  de  personas  para  asumir  esa  formidable responsabilidad. ¿Era el excéntrico tren de vida que habíamos elegido el más apropiado para  una  criatura  tan  delicada  como  un  bebé?  Pero  por  debajo  de  toda  esta  inquietud había una profunda veta de alegría a la que estaba intentando llegar. Aquella noche abrimos una botella de vino algo mejor que el que habríamos bebido normalmente e iluminamos nuestra cena de tortilla y ensalada de tomate con una vela y unas  flores.  Durante  la  cena  nuestra  conversación  abarcó  el  nuevo  elemento imprevisible que íbamos a tener que incluir ahora en nuestros cálculos, pero escogimos cuidadosamente nuestras palabras para no tentar a la suerte poniendo demasiado énfasis 

 

 

en ello. De no haber sabido ambos que sentíamos una alegría total, habríamos pensado cada uno que el otro estaba un poquitín deprimido. 

    Unos  días  más  tarde  telefoneé  a  mi  madre  para  darle  la  noticia.  Éste  iba  a  ser  su primer nieto. 

    -Mamá, parece ser que al fin vas a ser abuela. 

    Se quedó callada unos instantes, pero después pareció como si estallara de felicidad. Yo nunca había experimentado el «estallido de felicidad» de nadie y, hasta filtrado por los  cables  telefónicos  internacionales  o  pasando  a  toda  velocidad  por  la  ionosfera,  la experiencia me dejó pasmado. 

    Bien,  pensé,  ¿quién  sabe  cómo  será  este  niño  o  qué  influencia  tendrá  sobre  mí  el papel  que  desempeñe  yo  en  su  existencia?  Pero  simplemente  el  oír  esa  felicidad  en  la voz de mi madre hace que merezca la pena. 

    Se lo dije a Domingo también, sin que viniera a cuento. 

    -Enhorabuena  -respondió,  añadiendo  después  en  un  tono  desacostumbradamente pensativo-: Ya te había dicho antes que era un niño lo que necesitabais en El Valero. Si no, estaréis muy solos los dos al otro lado del río. 

    Y  volvió  a  la  tarea  de  espantar  un  tábano  que  estaba  atiborrándose  de  sangre  en  la panza de Bottom. 

 

 

    A principios de octubre me fui a Suecia para pasar un mes esquilando ovejas. Puede que parezca raro ir a esquilar a un país nórdico justo cuando comienza el invierno, pero así es como les gusta hacerlo a los suecos. Me iba en octubre, cuando las ovejas estaban a  punto  de  ser  guardadas  en  los  establos  para  el  invierno,  y  de  nuevo  en  marzo,  justo antes de que parieran. Las ovejas suecas, o al menos la mayoría de ellas, necesitan ser esquiladas  dos  veces  al  año,  lo  que  a  mí  me  venía  de  perlas  desde  el  punto  de  vista financiero, pero no así a los pastores suecos, para quienes tener que pagar dos esquilas sin ganar absolutamente nada por la lana constituía una fuente de problemas. Llevaba quince años  yendo a Suecia dos veces al año, pero a pesar de tener algunos buenos  amigos  allí,  de  algún  modo  esa  utopía  nórdica  nunca  había  conseguido conquistar  mi  corazón.  Me  agobiaba  la  lobreguez  del  paisaje,  no  contaminado  pero sombrío,  y  la  monotonía  de  sus  pueblos  y  ciudades  sin  vida  me  aburría.  A  veces avanzaba en coche por la nieve días y días, a través de interminables bosques de pinos, hasta  llegar  a  unas  granjas  lejanas  para  esquilar  sus  rebaños  de  ovejas  negras  en  unos oscuros  establos  a  la  lúgubre  luz  del  encapotado  cielo  nórdico.  Me  pagaban espectacularmente bien (y realmente íbamos a necesitar todo ese dinero con un niño al que criar), pero me resultaba difícil mantenerme animado. 

    Durante mis viajes anteriores Ana se había quedado sola al cuidado del cortijo. 

    «Ay, qué valiente -solía decir la gente del pueblo al enterarse-. Quedarse sola en un sitio tan horrible como ése, ¡ay por Dios!» 

    Pero esta vez una amiga de nuestros vecinos holandeses, Belinda, una mujer a quien conocíamos  bien,  se  había  ofrecido  a  quedarse  con  Ana  y  hacerle  compañía.  Belinda podía ser de gran utilidad ya que, entre otras cosas, sabía bastante de obstetricia. La esquila solía llevar aproximadamente un mes, y Ana había calculado que el niño nacería  hacia  mediados  de  noviembre.  Sin  la  presencia  de  Belinda  creo  que  ambos habríamos estado un tanto intranquilos. 

 

     

    Aquel  mes  en  Suecia  transcurrió  aún  más  despacio  de  lo  habitual,  pero  por  fin terminé el trabajo y, con un saldo más elevado en la cuenta y una bolsa llena de pescado 

 

 

en conserva, salmón ahumado y palas para cortar queso suecas, me encontré de nuevo en el  autobús de Órgiva ascendiendo lentamente por las largas  y serpenteantes cuestas desde la costa hacia las montañas al sur de Granada mientras los últimos rayos del sol de la tarde se posaban en los picos revestidos de nieve. 

    «Qué lugar tan maravilloso para nacer», pensé. 

    Al  llegar  a  la  estación  de  autobuses  ya  había  anochecido,  pero  Ana  estaba  allí 

esperándome. Cuando me fui a Suecia ya mostraba claros signos de la presencia de una nueva vida en el interior de su cuerpo, pero ahora su estado no dejaba lugar a dudas. Se movía torpemente, inclinándose con presteza hacia atrás para contrarrestar el peso de su vientre  hinchado.  Nos  abrazamos  cautelosamente  y  di  un  paso  atrás  para  admirar  el extraordinario fenómeno de la existencia de dos personas en una. 

    -No sabes lo que me alegro de que hayas vuelto, creo que ya no va a tardar mucho dijo Ana mientras yo ponía en marcha el Land Rover. 

    -Yo sí que me alegro, no lo sabes bien. Dios mío, qué gusto estar de vuelta. Las  ausencias  esporádicas  constituyen  un  excelente  tónico  para  cualquier  relación. Siempre  me  alegraba  de  ver  a  Ana,  pero  después  de  pasar  un  mes  en  Suecia  con tenebrosos pensamientos de emergencias prenatales rondándome la cabeza, la verdad es que me encontraba eufórico. 

    Además, ella tenía un aspecto bueno y saludable: para utilizar el tópico inglés, estaba floreciente,3  y  parecía  sorprendentemente  tranquila  a  pesar  de  los  importantes  sucesos que nos esperaban. 

 

 

    De vuelta en el cortijo, las ovejas también estaban gordas y felices, y en los árboles las  esferas  verde  oscuro  de  las  naranjas  prometían  fruta  dulce  a  punto  de  madurar. Debajo  de  la  vieja  higuera,  hasta  la  cual  no  podían  llegar  las  ovejas,  el  suelo  se encontraba cubierto de frutas podridas de color morado. 

    Tuvo  que  ser  Ana  quien  me  hiciera  notar  que  el  lugar  tenía  un  aspecto  más  bien pelado.  Parecía  preocupada  de  verdad.  Durante  mi  ausencia  las  ovejas  se  habían  ido descontrolando,  y  se  habían  paseado  por  todo  el  cortijo  limpiándolo  de  maleza  y segando la hierba hasta  dejarla al  nivel del  polvo.  Ello  en sí  no era motivo  de alarma, pero  Ana  me  señaló  los  lugares  en  que  los  muros  de  piedra  de  los  bancales  habían empezado  a  desmoronarse  y  caer,  dejando  unos  senderos  polvorientos  y  unos montículos de tierra y piedras. 

    Para  pasar  de  un  bancal  a  otro,  las  ovejas  tienden  a  no  llegar  hasta  el  extremo  del muro, sino a saltar todas juntas por la mitad, y los efectos de las más de cien pezuñitas cada vez que subían o bajaban estaban empezando a notarse. También habían saltado las alambradas  que  había  puesto  yo  alrededor  de  los  nuevos  albaricoqueros  para protegerlos, y habían mordisqueado las puntas de sus ramas. Habían invadido el jardín y se habían comido la budleia y todas las palmeras que habíamos plantado; y finalmente se habían metido  en  el  sanctasanctórum, el  huerto de Ana,  y lo  habían devastado.  Las berenjenas  y  los  pimientos  picantes  no  les  habían  convencido,  pero  habían  devorado todo lo demás. 

    -Me temo que van a convertir la finca en un desierto -dijo Ana con pesimismo. 

    -Tal vez eso sea mejor que la jungla en que se habría convertido si no fuera por ellas. 

    -Creo que prefiero la jungla, con su vegetación y sus flores. 

     

3 En inglés, la expresión «to be blooming» se utiliza para expresar lo bien que le sienta a una mujer su embarazo.  (N. de la T.) 

 

 

    -Sí, tienes razón… pero estoy seguro de que encontraremos la manera de resolver el problema -dije mientras me estiraba perezosamente en mi rincón favorito de la terraza-. No se puede acertar con todo a la primera, ¿no? 

 

     

    No  estoy  seguro  de  cómo  había  esperado  pasar  esos  breves  últimos  momentos  de libertad antes de empezar a ser padres: tal vez sentado en la terraza con Ana, bebiendo té  y  dejándome  llevar  por  cualquier  ensueño  que  el  paisaje  provocara  en  mí.  No  me había  imaginado  que  iba  a  ser  despachado  cada  mañana  para  deambular  por  el  cortijo sujetando firmemente un cubo de cagadas de perro aguadas. 

    La «canina», nombre por el que se conoce este mejunje, le había sido recomendada a Ana como una manera excelente de disuadir a las ovejas, y mi esposa estaba decidida a que  yo  rociara  con  esta  mezcla  todos  y  cada  uno  de  nuestros  árboles.  Ahora  bien, aunque estaba tan preocupado como Ana por el  futuro de nuestros naranjos y olivos y sabía que no había que interferir con los instintos de nidificar de una mujer en avanzado estado de gestación, aceptar de buena gana esta tarea era algo superior a mis fuerzas. La habilidad es de primordial importancia en la operación de manejar esta sustancia y sacudir la escobilla de esparto, y las desagradables consecuencias que se sufren cuando no  se  hace  bien  resultan  obvias.  Pues  bien,  yo  las  sufrí  todas.  Aparte  de  eso,  tenía  la desalentadora  convicción  de  que  el  efecto  disuasorio  acabaría  desapareciendo, especialmente tras una lluvia intensa, y que justamente cuando estuviera terminando de cubrir  el  último  árbol  las  ovejas  estarían  ya  comenzando  a  dar  algún  que  otro  tímido bocado al primero. 

    Mis  tardes  eran  igualmente  ajetreadas.  Las  pasaba  levantando  unas  cercas rudimentarias para desviar a las ovejas de las zonas vulnerables del cortijo, comenzando con la alambrada de campo de prisioneros de guerra que Ana había diseñado para cercar su huerto. Si alguna vez Ana había tenido debilidad por las ovejas, eso ya pertenecía al pasado. Lo más que éstas podían esperar de ella ahora era una estoica tolerancia. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chloë y la Inmaculada Concepción 

     

    -Mire, lo siento, pero va a tener que salir de la habitación. Si se desmaya otra vez y se cae y se abre la cabeza en las baldosas no podremos hacer nada para ayudarle. Tenemos demasiado trabajo para, encima, tener que preocuparnos de usted. Así pues, salí y me puse a mirar con aire taciturno por la ventana del pasillo mientras las máquinas excavadoras, a modo de pájaros gigantescos, picoteaban la tierra sin parar para hacer la excavación de la nueva carretera de circunvalación  de  Granada, tratando de apartar de mi mente por un momento la imagen de Ana sudando y esforzándose en la sala  de  partos  del  hospital.  ¿Y  todo  para  qué?  ¿Para  que  la  vida  que  ambos  habíamos estado  disfrutando  cambiara  de  manera  irrevocable,  tal  vez  para  ir  a  peor?  Si  hubiera tenido  a  mano  una  lata  de  cerveza  vacía,  me  habría  puesto  a  darle  puntapiés malévolamente.  Pero  los  impolutos  pasillos  del  hospital  de  la  Inmaculada  Concepción no ofrecían este tipo de consuelo. 

    El  drama  había  comenzado  la  noche  anterior.  Ana  me  había  despertado zarandeándome  a  las dos  de la madrugada, quejándose de que había roto  aguas. Tenía que traerle un té  y unas  galletas  y después preparar  el  coche mientras ella limpiaba  el cuarto de baño. Evidentemente yo había oído mal lo del cuarto de baño. ¿No se suponía que teníamos que desplazarnos a toda velocidad hasta la ciudad, para llegar al hospital y parar el coche en seco a la puerta con un chirrido de los frenos? Aparentemente no. Eran ya las dos  y media de esa templada noche de noviembre cuando Ana me pasó el trapo del suelo mojado y el cubo y por fin me dejó que la ayudara a subir al Land Rover. Cuando  salimos  del  valle  dando  tumbos  y  traqueteando  rumbo  a  una  Granada  que dormía, una luna llena se asomaba por encima de las oscuras hojas de los cítricos. En la curva  de  la  carretera  del  vertedero  de  Lanjarón  tuvimos  que  pararnos,  unos  hombres estaban  volando  el  monte  con  el  fin  de  mejorar  la  seguridad  de  la  carretera.  Tuvimos que dar la vuelta y retroceder hasta Órgiva, cruzar el puente de los Siete Ojos y dar un largo rodeo hasta Granada pasando por la costa. 

    El  aire  tranquilo  y  con  olor  a  pino  de  la  noche  tenía  un  carácter  irreal,  y  esta impresión  quedaba  acentuada  por  la  suavidad  de  las  sombras  y  una  luz  plateada. Ninguno  de  los  dos  hemos  olvidado  la  belleza  de  aquel  viaje.  Paramos  para  que  Ana orinara  y  para  mirar  la  luna  durante  unos  momentos  antes  de  meternos  en  la  carretera nacional y recorrer el largo trayecto montañas arriba hasta Granada. Para entonces Ana ya  estaba  teniendo  contracciones  cada  cinco  minutos  más  o  menos,  pero  no  dejaba  de asegurarme que eran suaves y no demasiado dolorosas. 

    Al entrar en la ciudad, la primera luz grisácea del alba empezaba a derramarse desde las  montañas  para  unirse  a  la  de  las  farolas  de  las  calles.  Detuve  el  coche  en  la  zona destinada a urgencias. 

    -No puedes aparcar aquí -dijo Ana-. Esto es para urgencias. 

    -Pero nosotros somos una urgencia, ¿no? 

    -Haz lo que te digo. Aparca el coche ahí, en el aparcamiento de la gente normal. 

    -Muy  bien,  cariño.  -No  me  parecía  aconsejable  discutir  con  Ana  mientras  estaba teniendo contracciones. 

    Pasamos sin prisas por las puertas de Urgencias. Mientras tomaban los datos de Ana, yo me sentía pequeño y sin importancia. Se supone que el hombre moderno debe estar presente en el nacimiento de sus hijos y yo, como era de esperar, tenía mucho interés en estar  allí  y  sujetarle  la  mano  a  Ana  en  caso  de  que  necesitara  este  servicio.  Pero  esta innovación  aún  no  había  llegado  a  la  España  de  provincias,  por  lo  que  tuve  que rebajarme a emplear una artimaña para que me dejaran entrar. 

 

 

    -Tengo que estar con mi esposa porque no habla español y es posible que tenga que traducirle -mentí. 

    Ana acababa de dar sus datos en perfecto castellano. 

    -No es normal, pero si se empeña… 

    -Me empeño -insistí, y entonces se llevaron a Ana a toda prisa. 

 

     

    Al  poco  rato  fui  conducido  a  un  quirófano  intensamente  iluminado  donde  me encontré a Ana vestida con una bata blanca  y acostada encima de un extraño artefacto verde con las piernas colgando de unos estribos. Esta disposición me hizo pensar en la versión  moderna  de  un  potro  de  tortura.  Junto  a  ella  una  batería  de  cajas  electrónicas zumbaba y lanzaba destellos de luz y pitidos. 

    Hasta entonces no había pensado mucho en el tema de las salas de partos. Uno de los hippies del valle nos había entretenido un día explicándonos con todo lujo de detalles un parto en un tipi indio a la luz de una vela, con música ambiental de tambores bongó  y flautistas  aficionados,  mientras  diecisiete  mujeres  cogidas  de  la  mano  formaban  un círculo  alrededor  de  la  parturienta  entonando  cánticos.  Tales  descripciones,  junto  con nuestros  temores  de  quedarnos  aislados  por  el  río,  contribuyeron  mucho  a  que  nos reafirmáramos en nuestra decisión de que Ana ingresara en su momento en un hospital de Granada. Sin embargo, mientras miraba a mi alrededor, pensé con cierta nostalgia en el tipi indio. 

    Ana me sonrió nerviosamente a través de una maraña de cables y extendió la mano. Entraron dos hombres jóvenes y fornidos, vestidos con cazadora de cuero. 

    -Hola -dijeron sonriendo-. Somos los parteros. 

    Se  lavaron  y  se  cambiaron  de  ropa  con  eficiencia  y  conectaron  a  Ana  a  lo  que  nos dijeron era un dispositivo digital para medir las contracciones. Cada vez que tenía una contracción,  lo  cual  era  ya  cada  dos  minutos,  se  encendían  unas  luces  rojas  en  la máquina  y  aparecía  en  la  pantalla  una  lectura  de  la  intensidad  de  la  contracción:  «2», marcaba discretamente la máquina, luego otra vez «2»… y «2» una vez más. Ana estaba teniendo  cómodas  contracciones.  En  su  interior,  alguien  estaba  planteándose lánguidamente la posibilidad de hacer su entrada en el mundo. Pero  estos  doses  no  eran  suficientemente  buenos  para  los  parteros,  por  lo  que conectaron  a  Ana  a  una  especie  de  gota  a  gota:  «16»  anunció  la  pantalla  en  enormes caracteres, ya que en un instante las suaves contracciones se habían convertido en unas convulsiones  capaces  de  hacer  reventar  el  cuerpo;  «16»…  «19».  «Dios  mío  -pensaba yo-,  va  a  reventar.»  Hacía  calor  y  me  faltaba  el  aire  en  aquel  lugar  espantoso.  Mis piernas empezaron a doblarse. 

     

    Me ahorraré los detalles. La última fase del parto de Ana duró una hora y media, lo cual  me  han  dicho  que  no  es  mucho  aunque  a  mí  me  pareció  toda  una  eternidad  de dolor. Ana sudaba y empujaba y decía que tenía la sensación de que le iban a estallar los ojos.  Yo  le  apreté  la  mano  y  me  volví  a  desmayar  una  vez  más.  Por  eso  me  enviaron fuera al pasillo. 

    Me  parecía  realmente  espantoso.  Esos  momentos  que  debían  haber  estado  llenos  de felicidad y de asombro -la llegada de una nueva persona al mundo-se veían oscurecidos por  imágenes  de  Ana  retorciéndose  de  dolor.  Cuando  regresé  de  mi  destierro  en  el pasillo,  vi  que  los  parteros  estaban  empezando  a  preocuparse;  no  dejaban  de  intentar ponerse  en  contacto  con  el  jefe  del  departamento  de  ginecología  para  que  viniera  a ayudarles, pero no lo encontraban por ninguna parte. En la máquina de las contracciones se  encendían  intermitentemente  unos  números  astronómicos.  Un  dispositivo 

 

 

enganchado al bebé que medía los latidos del corazón, el ritmo cardíaco, lo que quiera que  fuese,  marcaba  cada  vez  más  bajo.  Sus  luces  de  alarma  empezaron  a  encenderse intermitentemente.  Se  dispararon  unas  alarmas  electrónicas.  «No  te  desmayes,  no  te desmayes», me murmuraba a mí mismo, sujetando la mano de Ana. Cuando me levanté 

del suelo una vez más, todos estaban demasiado ocupados para darse cuenta. Entonces, tras un empujón enorme, por fin salió. Ana se desplomó hacia atrás, floja y exhausta pero aún viva. Un objeto gomoso de color azul fue colocado en la repisa sobre una toalla. 

    -¿Es  normal?  -pregunté.  Todavía  no  me  atrevía  a  mirar  al  objeto  azul;  sólo  estaba interesado en Ana. 

    -Sí, es normal. 

     

    Salí a comprar flores y vino  -cualquier cosa que nos animara un poco después de la terrible experiencia vivida en esa horrorosa cámara-. Cuando volví, Ana estaba acostada entre unas sábanas blancas recién planchadas. Me sonrió débilmente. Junto a ella había una cuna cuya sábana tapaba por completo la cabeza de su pequeño ocupante. Le di las flores  y  la  besé  más  tiernamente  de  lo  que  lo  había  hecho  desde  hacía  tiempo.  Casi había creído perderla. 

    -Ahora deberías mirar al bebé -me dijo después de un rato. Sin mucho entusiasmo me levanté y eché hacia atrás la sábana, dejando al descubierto una horrorosa cabeza de color morado con delgados mechones de pelo húmedo pegados a su parte superior. Miré al bebé durmiente. No podía ser posible amar una cosa así… 

 ¿o  quizá sí? Algo estaba sucediendo… era como si me estuviera invadiendo una oleada de  tibia  emoción.  Me  puse  a  temblar  mientras  observaba  a  la  pequeña  criatura.  Me quedé  paralizado,  esclavizado.  Todas  las  hormonas  y  jugos  que  hasta  ahora  no  habían aparecido ni hecho lo que les correspondía me envolvieron en una oleada de cariño. Me dejé caer de  golpe en la  cama, flácido  y sin  habla, e intenté contarle a Ana lo  que me estaba sucediendo. Las palabras no me salían de la boca. 

    -Lo sé -me dijo sonriendo-. Me acaba de pasar a mí también. Transcurrieron  varias  horas  antes  de  que  pudiera  apartarme  con  gran  esfuerzo  del lado  de  la  cuna  y  regresar  al  cortijo  a  dar  de  comer  a  los  animales.  Tenía importantísimas noticias que dar. 

    Chloë había venido a quedarse entre nosotros. 

     

    Unos días más tarde abrigamos bien a Chloë y regresamos en coche a casa. El Valero parecía  un  hogar  tosco  y  salvaje  para  una  pequeña  criatura  tan  delicada.  El  sol  y  las flores,  la  maravillosa  vista  de  los  ríos  y  las  montañas  y  la  profunda  paz  del  lugar parecían  quedar  más  que  eclipsados  en  nuestra  imaginación  por  los  alacranes  y  los ciempiés,  por  las  culebras  y  las  águilas,  los  gatos  acostados  en  la  cuna  asfixiando  al pequeño bebé y los enormes perros mirándolo con interés predador. Sabíamos que con Beaune no habría peligro, pero nos preocupaba un poco que Bonka tuviera  celos  de  la  niña  y  que  desahogara  su  cólera  devorándola.  Pero  llegado  el momento,  no  hubo  nada  que  temer.  Al  principio  Bonka  aparentó  no  darse  cuenta  en absoluto de la existencia de Chloë, y después, cuando esta actitud se hizo insostenible, la aceptó como un miembro de pleno derecho de la familia. Chloë sentía adoración por las  dos  perras  y  pareció  adoptar  a  Beaune  como  una  extensión  de  sí  misma, revolcándose  con  ella  y  haciéndose  un  ovillo  para  quedarse  dormida  en  el  cesto  de  la perra,  de  tal  manera  que  nos  resultaba  difícil  convencerla  de  que  en  realidad  ella  era humana.  En  cuanto  a  los  gatos,  cubriendo  la  cuna  con  una  red  de  recoger  fruta, frustramos  sus  instintos naturales de acostarse encima de la niña  y asfixiarla.  Y por lo 

 

 

que  respecta  a  las  atenciones  de  los  alacranes,  ciempiés  y  demás  bichos  indeseables, sencillamente cruzamos los dedos. 

    Este  tosco  entorno  parecía  sentarle  a  Chloë  de  maravilla.  Un  río  continuo  de personas, atraídas por la magia de un nuevo bebé, desafiaron los rigores del río y de la pista del valle para venir a verla y darnos la enhorabuena. Una tarde apareció Domingo con  sus  padres  trayendo  bolsas  de  azúcar,  que  aquí  en  La  Alpujarra  es  un  regalo tradicional  para  los  recién  nacidos.  Expira  estaba  extasiada  con  Chloë,  y  mostró  su aprobación  según  la  manera  consagrada  por  la  tradición,  es  decir,  pellizcando  las mejillas  de  la  pobre  criatura  y  chascando  la  lengua.  -Ya  os  dije  que  teníais  que  tener niños  -dijo  entusiasmada-,  y  ¡mira  ahora  qué  cosita  más  preciosa  y  más  linda  habéis traído al mundo! Tenéis que tener más, no hay tiempo que perder. Domingo, que al principio se había limitado a mirar de vez en cuando a Chloë desde detrás  de  sus  padres,  se  adelantó  y  la  cogió  en  brazos  suavemente  y  con  destreza.  Lo hizo como si lo hubiera estado haciendo toda su vida, sosteniéndole la cabeza junto a su pecho mientras la mecía. Yo todavía no sabía hacerlo bien del todo, pues me acababan de  demostrar  la  técnica  en  el  hospital  hacía  poco  tiempo,  y  me  quedé  mirando maravillado  cómo  Domingo  salía  tranquilamente  al  exterior  con  ella,  protegiéndole cuidadosamente la cara del fuerte sol. 

    Durante  los  primeros  meses  de  vida  de  Chloë  vimos  a  Domingo  muchas  veces,  y  a menudo éste la levantaba de su manta y se la llevaba a dar un corto paseo por el cerro de al  lado de la casa.  La niña parecía estar tan contenta en sus  brazos como en los  de su propia madre. Una parte de mí le envidiaba esta facilidad -yo me las arreglaba bien con Chloë,  pero  con  los  niños  de  los  demás  era  totalmente  negado-.  Pero  lo  que  más  me entristecía  era  el  convencimiento  que  tenía  Domingo  de  que  él  nunca  llegaría  a  ser padre. 

    -Es  imposible  -decía  lacónicamente  para  poner  fin  al  tema-.  Apenas  gano  el  dinero suficiente para vivir yo. ¿Cómo voy a poder mantener a una mujer y a unos hijos? 

     

    Las palabras de Domingo parecían encerrar una terrible seriedad. Estaba claro que se había resignado a quedarse soltero, antes que arriesgarse a criar hijos en la pobreza, y a mí me dolía mucho ver  esto.  No hacía  falta ser  un psicólogo excepcionalmente bueno para darse cuenta de hasta qué punto  Domingo sería un buen padre. Pero lo  cierto  era que  él  había  crecido  en  un  mundo  diferente  del  que  yo  había  conocido  y  había  sido testigo de los efectos del hambre y la miseria sobre las familias. 

 

     

    A  medida  que  pasaban  esos  primeros  meses  y  todos  nos  íbamos  acostumbrando  a nuestra  nueva  vida  juntos,  empecé  a  comprender  a  qué  se  referían  los  amigos  cuando intentaban  explicarme  la  alegría  de  tener  un  hijo  propio.  Por muy  elocuentemente  que me  lo  hubieran  descrito,  nadie  había  podido  ni  siquiera  acercarse  a  la  realidad. Recordamos  todas  nuestras  preocupaciones  anteriores  sobre  cómo  iba  a  cambiar  y  a trastocarse nuestra vida, y nos quedamos impresionados de lo irrelevantes que ahora nos parecían esos  temores.  Era como  si  nos acabaran de entregar la clave para descifrar la parte siguiente del código de la existencia. Mis distintos amores crecían cada vez más, y todo ello como consecuencia de este nuevo ser que había venido a quedarse en nuestra casa. ¡Y pensar que nuestras vidas podrían haber transcurrido sin que nunca nos hubiera pasado esto! 

 

     

 

 

    La  primera  palabra  de  Chloë  fue  «Beaune».  La  pronunció  con  tanto  placer,  que  el tonto de su padre se quedó  encantado, a pesar de tener que esperar unas semanas para lograr estar en pie de igualdad con la perra. La primera frase que pronunció también se refería a Beaune, aunque cuando la oí se me partió el corazón. Cuando  volví  de  otra  temporada  de  esquilar  ovejas  en  Suecia,  Ana  y  Chloë  me estaban esperando en la parada del autobús. 

    -Beaune -chilló Chloë cuando la levanté para darle un abrazo-.  Beaune gone.  Beaune ya no está. 

    Era verdad. Tan sólo una semana después de mi partida, Beaune había sucumbido a una  especie  de  moquillo  y  había  muerto  al  cabo  de  muy  pocos  días.  Ana  estaba totalmente  desconsolada,  al  igual  que  Chloë.  Al  llegar  al  cortijo  fuimos  en  procesión, con Chloë indicando el camino, hasta el lugar en un bancal abandonado de olivos donde Ana había enterrado a su perra. 

    La  naturaleza  a  veces  encuentra  la  manera  de  dar  algún  consuelo  y,  así,  esa  misma semana descubrimos  que Bonka estaba preñada.  Tuvo una carnada de ocho cachorros, de los cuales nos quedamos dos; uno porque tenía las mismas manchas que su madre, y el otro porque tenía una oreja de punta y la otra caída. Les llamamos Barkis y Bodger, y como  Chloë  y  ellos  crecieron juntos, se convirtieron en sus  constantes compañeros de juegos. 

 

     

    Dado  que  Chloë  era,  al  fin  y  al  cabo,  una  niña  cortijera,  el  nacimiento  y  la  muerte entraron  a  formar  parte  de  su  experiencia  diaria.  Antes  de  haber  cumplido  un  año  ya había  visto  nacer  corderos,  y  no  pareció  importarle  que  repartiéramos  el  resto  de  los cachorros de Bonka o que despacháramos alguna que otra gallina u oveja. 

     

    Cuando se acercaba a los dos años, lo que más le gustaba hacer como  algo especial era  ir  a  la  cueva  que  había  junto  al  río  para  ver  la  cabra  muerta.  Una  cabra  enferma procedente de uno de los rebaños que pastaban en la ribera había entrado en una cueva para morir en el lugar donde confluyen los ríos. Nos encontramos el cadáver, hinchado y  destrozado  por  los  animales  salvajes,  maloliente  y  cubierto  por  un  enjambre  de moscas  tan  denso,  que  parecía  como  si  el  animal  hubiera  cobrado  vida  de  nuevo.  Los ojos  habían  desaparecido  hacía  tiempo.  La  cabra  miraba  hacia  los  juncos  por  unas órbitas sanguinolentas. 

    «Tengo  que  ocultarle  este  espantoso  espectáculo»,  pensé,  intentando  interponerme entre Chloë y la cueva. 

    -¿Qué es eso? -preguntó, señalando imperiosamente con el dedo hacia la cueva. 

    -¿Qué es qué? 

    -Eso de ahí. 

    -Oh, eso. No es más que una cabra muerta. 

    -Chloë ver cabra -insistió, arrastrándome del brazo hacia la cueva. Le  encantó  verla.  No  sentía  la  repulsión  que  los  adultos  sentimos  por  esas  cosas. Todos  los  días  pedía  a  gritos  ir  a  ver  la  cabra  muerta,  mientras  ésta  iba descomponiéndose y desapareciendo, devorada por los zorros, los pájaros y los perros. Yo también llegué a esperar con impaciencia nuestras expediciones, para ver el avance del  proceso  mediante  el  cual  el  muy  consistente  ser  de  la  cabra  poco  a  poco  volvía  a convertirse en nada. Si hubiéramos vivido en la ciudad tal vez habríamos ido al parque todos los días. Las ventajas de la vida en el campo no siempre resultan obvias a primera vista. 

     

 

 

    -Papá,  ¿quién  nos  ha  hecho?  -preguntó  Chloë  de  buenas  a  primeras  unas  semanas después de su segundo cumpleaños. 

    -No  estoy  seguro  de  la  respuesta,  Chloë  -le  respondí-.  Pero  creo  que  tu  madre  lo sabrá. 

    Con habilidad  y tacto  desvío  las preguntas más difíciles hacia la autoridad superior, aunque  quiero  creer  que  hago  un  papel  levemente  mejor  con  las  de  carácter  más sencillo. 

    -El aire no es nada, ¿verdad? -preguntó Chloë un día. 

    Para  venir  de  una  niña  de  dos  años,  esa  pregunta  me  dejó  bastante  satisfecho.  He leído  que  cuando  Aldous  Huxley  tenía  seis  años  le  vieron  un  día  sumido  en  sus pensamientos, y cuando le preguntaron en qué estaba pensando, había respondido: «En la piel». Pensar en el aire antes de cumplir tres años estaba bien, pensé. Demostraba una aptitud  para  la  reflexión,  una  curiosidad  que  la  pondría  en  el  buen  camino  para  los distintos  tipos  poco  probables  de  porvenir  que  había  proyectado  para  ella.  Iba  a  tener que ocuparme de esta pregunta muy seriamente. 

    -Pues sí, la verdad es que sí es algo. 

    -Entonces, ¿qué es? 

    -Bueno, es muchas cosas, la mayor parte son gases… 

    -¿Qué son gases? 

    -Pues, mmm, los gases son un poco como el aire… no se ven, al menos no siempre, aunque supongo que algunos parecen humo. El gas viene en las bombonas naranja que usamos para la cocina… mmm… 

    -¿Le haces una cola a mi Barbie? 

    -De acuerdo. 

    Mientras  le  hacía  la  cola  con  dedos  torpes  a  la  condenada  Barbie,  pensé  en  lo inadecuado de mi respuesta. ¿Qué demonios era el aire, en resumidas cuentas? ¿Cómo podía explicar mejor lo que eran los gases? La había liado bien liada con esa respuesta, probablemente hasta había hecho que el desarrollo de mi hija se atrofiara. Chloë me miraba pensativamente mientras forcejeaba con la odiosa muñeca. 

    -Las casas no son nada, ¿verdad? 

    Me volví para mirar nuestra casa. No era mucho, pero desde luego era algo, y yo me sentía  bastante  orgulloso  de  haberla  construido.  Pensé  en  las  piedras  que  habíamos traído  desde  el  río,  que  habíamos  levantado  con  esfuerzo  hasta  los  andamios  y  que habíamos -no sin habilidad-colocado en su lugar. Es difícil calcular el peso de una casa de piedra, pero seguramente debe de ser de cien toneladas o más. 

    -Bueno,  pues  esta  casa  es  algo;  es  piedras  y  cemento,  y  arena  y  agua,  y  madera  y cañas y barro… y mucho trabajo. 

    Se quedó cavilando sobre esto un rato. 

    -¿Qué Barbie crees que es más guapa, ésta o la rosa? 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amigos y extranjeros 

     

    Por  mucho  que  luches  contra  ello,  si  vives  en  el  extranjero  en  una  zona  donde también  viven  otros  expatriados,  te  conviertes  en  una  parte  de  lo  que  se  conoce  como Colonia  Extranjera.  Al  principio  me  resistí  mucho  a  esta  idea,  pero  a  medida  que pasaban  los  años  empecé  a  ir  aceptando  mi  condición  de  extranjero  y  a  estar  más dispuesto  a  apreciar  los  lazos  que,  por  lengua,  humor  y  experiencia  compartida,  me ligaban a mis compatriotas. 

    Formar  parte  de  una  colonia  extranjera  es  un  poco  como  estar  en  el  colegio.  Entre otras  cosas,  la  antigüedad  confiere  respeto.  En  nuestra  zona  de  Las  Alpujarras,  el miembro más alto de esta jerarquía, tanto por su edad como por su tiempo de servicio y su propensión natural a la superioridad, era Janet. Había venido a vivir aquí a principios de los años setenta y se había hecho una casa de gran tamaño en las afueras de Tíjolas, a la entrada de nuestro valle, que había procedido a rodear de una imponente tapia. Romero  me  contó  una  vez  con  una  sonrisita  cómo  un  tratante  de  caballos  conocido suyo  había  escalado  un  día  esas  tapias.  Había  amarrado  su  caballo  en  las  cercanías  y saltado con la ayuda de una robusta enredadera y un árbol que se encontraba a mano. Su intención, una vez en el interior del jardín, era sin duda sorprender a la ocupante de la casa,  pero  su  plan  había  fracasado  completamente.  Cuando  se  dejó  caer  de  la  tapia  al macizo de arbustos, se le echó encima la jauría de perros appenzeller de Janet, uno de los cuales le dio un serio mordisco en el culo. El hombre volvió a saltar la tapia a toda velocidad  y,  muy  dolorido,  regresó  a  caballo  al  pueblo,  en  donde  se  apresuró  a denunciar a Janet a la policía por ser poseedora de un animal peligroso. Para aquellos cuyas intenciones son menos inicuas hay una puertecita azul a la que se puede llamar. El verano siguiente a nuestra llegada a El Valero, Janet nos invitó a Ana y a  mí  a  comer.  Llamamos  y  esperamos  cortésmente,  como  corresponde  a  unos  recién llegados que vienen a visitar a la gente bien. La mitad superior de la puerta se abrió de golpe  para  mostrar  la  jauría  de  perros  de  Janet  echando  espuma  por  la  boca.  Nuestra anfitriona estaba de pie entre ellos, empuñando con fuerza el mango de un largo látigo de  cuero  con  el  que  golpeaba  a  diestro  y  siniestro  mientras  maldecía  duramente  a  los perros. 

    -Entrad,  entrad, vamos,  deprisa,  y  no os preocupéis  por los  perros. Si  mantenéis  las manos por encima de la cabeza acabarán acostumbrándose a vosotros. ¡Abajo, maldito! 

    Y  con  un  diestro  puntapié  y  un  chasquido  del  látigo  derribó  a  un  espécimen particularmente desagradable que estaba rondándonos la garganta. Entramos  arrastrando  los  pies  con  las  manos  en  alto  y  la  puerta  se  cerró  de  golpe detrás de nosotros. 

    -¡Bienvenidos,  queridísimos!  -gritó  Janet  por  encima  del  tremendo  estruendo-. Esperad ahí un segundín mientras me ocupo de estos bestias. Con un poco de carne se callarán. 

    Desapareció  con  los  perros  pisándole  los  talones,  dejándonos  temblando  junto  a  la puerta.  Al  poco  regresó  con  media  docena  de  cabezas  de  vaca  partidas,  rojas  y  con mucha  carne,  las  cuales  arrojó  al  césped.  Los  perros  atravesaron  con  gran  estrépito  el macizo de arbustos y se abalanzaron babeando con placer sobre los huesos. 

    -Son  mis  niños,  ¿comprendéis?  -dijo  Janet  sonriente  mientras  se  deshacía  de  su látigo-. Entonces, ¿qué vamos a beber antes de la comida? 

    Nos decidimos por tomar vino y nos sentamos a la mesa bajo un emparrado cubierto de enredaderas, el primero de toda una serie de caprichos arquitectónicos con aspecto de haber  sido  fabricados  por  la  propia  Janet.  Céspedes  salpicados  de  árboles  exóticos  se extendían hasta una enorme piscina de losas de piedra con un cenador de estilo clásico 

 

 

en un extremo. Retuvimos cortésmente el aliento ante el jardín y nos bebimos a sorbos nuestro vino. 

    -Disculpadme  un  momento,  tengo  que  dar  los  últimos  toques  a  la  comida.  Servíos más vino. 

    Eso hicimos, tras lo cual nos levantamos para ir a admirar un estanque lleno de peces y de ranas, entre ellas una diminuta rana de San Antonio que Janet había importado de países  exóticos.  Al  sentarme  de  nuevo  reparé  en  una  culebra  que  se  estaba  comiendo con satisfacción un pez al borde del estanque. 

    -Pues eso sí que es un fenómeno extraño -le comenté a Ana. 

    -Tal vez debiéramos decir algo… 

    -Janet, ¿es normal que haya una culebra comiendo peces junto al estanque? 

    -¿Qué? -se oyó desde la cocina. 

    -Una culebra, hay una culebra comiéndose tus peces. 

    Salió corriendo de la cocina. 

    -¿Una culebra? ¿Dónde?… Pues es verdad que hay una. La conozco: es la que se ha estado llevando todos los peces durante los dos últimos meses. Esta vez voy a arreglar a ese bicho inmundo. Espera, Chris, sujétala mientras voy a buscar algo con que matarla. 

¡Ya sé con qué voy a cargármela! ¡Espérate ahí y de ninguna manera dejes que se vaya! 

-Y diciendo esto volvió a entrar corriendo en la cocina. 

    Miré socarronamente a Ana y luego otra vez a la culebra. 

    -¿Cómo diablos se supone que voy a mantenerla ahí? 

    Afortunadamente la culebra no parecía muy dispuesta a moverse. Seguía comiéndose tranquilamente su pez… o, mejor dicho, el pez de Janet. Se oía a alguien revolviendo desesperadamente en la cocina y lanzando furiosos gritos. 

    -¿Dónde podrá estar la condenada maza de la carne? ¡¿En dónde demonios se habrá 

metido ese trasto?!… ¡Aquí está! ¿Está ahí todavía, Chris? ¿Todavía la tienes? 

    -Sí, todavía está aquí. 

    Salió  a  toda  velocidad  de  la  cocina  blandiendo  la  maza,  saltó  por  encima  de  los arbustos  y  se  lanzó  sobre  la  culebra  con  su  arma,  momento  en  el  cual  la  cabeza  del utensilio se soltó. 

    -¡Mecachis en los moros! ¡Ahora se le ha salido la cabeza! ¿Es que no pueden hacer herramientas  decentes  en  este  endemoniado  país?  Y  ahora  la  maldita  culebra  se  ha largado. 

    Se sentó a la mesa y echó un trago de vino. 

    -En fin, al menos ha sido un admirable intento. Tal vez la próxima vez la cogeré. Pero ahora ¡abramos paso al almuerzo! 

    A  continuación  nos  sirvió  una  suntuosa  comida  hindú  de  seis  platos,  todos  recién preparados,  y  mientras  nos  la  íbamos  comiendo  nos  contó  la  historia  de  su  vida,  de cómo la rebelión Mau Mau había frustrado sus planes de sacarse el título de veterinario en  Kenia,  obligándola  a  estudiar  esta  materia  en  casa,  y  de  cómo  había  acabado conociendo  de  un  modo  bastante  exhaustivo  las  enfermedades  de  los  animales  y  su tratamiento. En la actualidad dirige desde su casa una clínica gratuita en donde atiende maravillosamente bien a todos los gatos, perros y caballos de los alrededores, siendo sus horas más felices las que pasa dedicada a esta actividad. 

    Janet  nos  dijo  que,  cuando  no  está  atendiendo  a  animales  enfermos,  estudia. Actualmente estaba estudiando matemáticas, física y ciencias veterinarias y, con objeto de evitar que su actitud ante la vida se hiciese demasiado seria, estaba además leyendo revistas satíricas suizas en francés y alemán. Por mucho que lo intentara, yo encontraba imposible imaginarme a los suizos como una fuente de humor satírico, y así se lo dije a Janet. 

 

 

    -Sí… sí, Chris, tienes toda la razón. No tienen ningún sentido del humor. ¡De hecho, los suizos tienen el tipo de humor que te imaginas que podría tener un perro! 

    Bendita sea Janet; es una verdadera excéntrica pero, a pesar de su brusquedad, es de una  generosidad  a  toda  prueba.  También  se  ha  convertido  en  una  amiga  incondicional de Chloë. 

    -Nunca he tenido mucho tiempo para los niños, Ana -dijo con voz estentórea durante la primera visita que nos hizo tras el  nacimiento de Chloë-.  Los animales dan muchos menos  problemas  y  por  regla  general  también  te  resultan  más  útiles.  Pero  tengo  que decir  que  tienes  un  bebé  absolutamente  divino. Te  voy  a  decir  lo  que  voy  a  hacer.  Le voy a confeccionar un loro de punto. Un angelito tan lindo como éste lo que necesita es un  loro  de  lana  como  Dios  manda.  Antes,  hace  ya  años,  se  me  daba  bastante  bien  el punto, ¿sabes?, pero me quitaba tiempo para estudiar veterinaria, así que lo dejé. Y  en  efecto,  en  menos  de  un  par  de  semanas  apareció  un  loro  de  punto  de  vivos colores, un saco amorfo de lana con un par de colgajos a los lados y dos botones a modo de ojos.  Janet  también le había tejido  a Chloë una boina  escocesa blanca  «para que le abrigara  la  cabeza  al  angelito».  Rellena  de  paja,  habría  hecho  muy  bien  las  veces  de albarda  para  un  burro.  Pero  eso  no  era  todo:  también  le  había  fabricado  una  preciosa silla  alta  de  madera  con  el  asiento  tapizado  con  una  tela  procedente,  al  parecer,  de alguna tribu rara, y un arcón también de madera para guardar su ropa. Son unos regalos que atesoramos. 

 

 

    Entre  los  extranjeros  de  aquí  parece  haber  un  predominio  de  mujeres  excéntricas. Algunas  de  ellas  tienen  maridos  que  van  siempre  pisándoles  los  talones,  pero  éstos suelen  ser  unos  seres  insulsos  que  se  quedan  en  un  segundo  plano  y  tienen  poca importancia. Amanda  y Malcolm son un ejemplo de este fenómeno, siendo a su modo típicos  entre  los  seguidores  de  la   New  Age   de  Órgiva.  Malcolm  tiene  el  pelo  largo  y blanco, y es aficionado a la ropa larga y suelta. Rodrigo, cuyo rebaño de cabras asuela el monte  alrededor  del  terreno  de  Amanda  y  Malcolm,  no  puede  aceptar  que  éste  sea  un hombre  y  siempre  se  refiere  a  ellos  -y  se  refiere  a  ellos  muchas  veces,  ya  que constantemente surgen disputas-como «esas dos inglesas». 

     

    Antes  de  venir  a  España,  Amanda  se  ganaba  la  vida  dedicándose  a  la  agricultura ecológica en las fronteras de Gales, y en la colonia extranjera de La Alpujarra pronto se la reconoció como la persona a quien consultar sobre todos los problemas hortícolas y botánicos. Una calurosa mañana de junio fui a buscarla para que me asesorara sobre la Lavatera olbia,  un arbusto ornamental autóctono de Andalucía central y occidental. Un amigo mío de Inglaterra comerciante de semillas había empezado a hacernos algún que otro pedido de semillas de flores silvestres, y nos había encargado un kilo de semillas de lavatera.  Por  mucho  que  lo  había  intentado,  yo  no  había  podido  encontrar  ni  un  solo ejemplar de esta planta.  Así  pues,  con Chloë  gorjeando en  el  asiento de  al  lado, había salido en una expedición para poner a prueba los conocimientos botánicos de Amanda. La encontré en su huerto, vestida de muselina  blanca, dando  golpes con un azadón. Mientras  avanzábamos  dando  botes  por  la  tosca  pista  de  montaña  que  conducía  a  su casa, de pronto me vio, se enderezó y, apartándose el pelo de los ojos, me preguntó: 

    -¿Quién viene a visitarme cuando la luna está saliendo en Acuario? 

    La gente me había hablado del entusiasmo de Amanda por la astrología, pero aun así 

la pregunta me cogió desprevenido. Miré a Chloë" para ver si ella podía arrojar algo de luz  sobre  el  tema,  pero  había  sucumbido  al  calor  del  mediodía  y  se  había  quedado profundamente dormida. 

 

 

    -Mmmm…  me  llamo  Chris,  Chris  Stewart.  Me  han  dicho  que  es  una  experta botánica. Necesito información sobre unas plantas que posiblemente crezcan por aquí. 

    -La  gente  es  muy  amable  al  decir  eso.  Estoy  segura  de  que  no  es  verdad,  pero  de todos modos vamos a tomar un té y veré si te puedo ayudar. 

    Amanda  tampoco  había  encontrado  ningún  ejemplar  de   lavatera,  pero  era  a  todas luces una mina de conocimientos sobre el tema de la flora alpujarreña. Nos tomamos un té bajo un cenador cubierto de rosas mientras hablábamos de botánica, de las montañas y  de  Rodrigo  y  mirábamos  hacia  el  contorno  del  Rif  en  Marruecos,  apenas  visible  al otro lado del Mediterráneo. Mientras tanto, Chloë seguía durmiendo en mi regazo. 

    -Lo  de  Rodrigo  es  mal  asunto,  ¿sabes?,  sus  cabras  están  destruyendo  totalmente  el campo.  Se  lo  he  dicho  no  sé  cuántas  veces,  pero  no  me  hace  ni  caso.  Dentro  de  poco Rodrigo  y  sus  malditas  cabras  van  a  conseguir  que  vivamos  en  medio  de  un  desierto. Estoy segura de que sabrás que el desierto del Sahara era un vergel verde y fértil hasta que Rodrigo y sus congéneres empezaron a fastidiarlo, ¿verdad? 

    -Sí, algo de eso había oído. 

    -Pues estoy convencida de que la solución es plantar retama en todas las zonas secas de las montañas. La retama lo aguanta prácticamente todo… excepto a las cabras. 

    -¿Retama? ¡No estarás hablando en serio! 

    La  retama  es  un  arbusto  alto  y  leñoso  con  largas  hojas  plateadas  y  unas  raíces profundas. En primavera perfuma los montes y los valles de todo el sur de España con sus  racimos  colgantes de flores  amarillas. Se encuentra por todas partes en muchísima abundancia,  y  en  apariencia  sirve  para  poco.  Tratar  de  convencer  a  Rodrigo  de  que plante retama en los montes sería como intentar que un ganadero británico de vacuno de leche plante ortigas y cardos. 

    -Hablo completamente en serio -insistió-. Retama es lo que hace falta. De hecho ya le he  hablado  a  Rodrigo  de  mi  idea,  y  estoy  convencida  de  que  poco  a  poco  la  está 

empezando a aceptar. 

    -Yo  soy  el  primero  en  aprobar  alguna  que  otra  idea  original  -dije,  intentando  no parecer  desdeñoso-,  pero  realmente  no  veo  cómo  ésta  va  a  poder  arraigar,  por  decirlo así.  La retama es bonita y además resistente a la sequía gracias a sus raíces tan largas, pero aparte de dar unas pocas semillas y algo de fronda para que las cabras… 

    -¡Malditas  cabras!  No  voy  a  plantarla  para  las  cabras,  Chris.  Para  desarrollar  una ecología viable en esta zona tenemos que empezar por sacar a las cabras de la ecuación. Estuvimos  dándole  vueltas  al  tema  hasta  que  lo  agotamos,  y  hasta  que  Chloë  se despertó y empezó a reclamar su cena. Tras disculparme, formulé una invitación para el domingo mientras ponía en marcha el Land Rover. 

    -Oh, y que venga también tu… que venga, mmm… 

    -Malcolm; supongo que quieres decir Malcolm. Sí, iremos los dos. 

 

 

-Eso -dijo Amanda subiéndose las mangas de su vestido de muselina y señalando con el dedo la trampa para moscas que había colgado yo en la pared del establo-, eso es un artilugio asqueroso. ¿Cómo has sido capaz? 

    La trampa culpable era una patente norteamericana  y un artefacto del que me sentía bastante orgulloso. Consistía en una bolsa de plástico llena de agua y de una porquería mefítica que al' parecer resulta tan atractiva para las moscas, que éstas se meten de buen grado  por  un  embudo  de  plástico  para  ahogarse  y  unirse  a  la  masa  empapada  y maloliente de sus compañeras. Lo que acabó de convencerme para que la comprara fue una extraña recomendación, estampada en el paquete, que rezaba: «Con su maravillosa 

 

 

trampa  para  las  moscas  pudimos  disfrutar  de  nuestra  barbacoa  anual  sin  ellas.  ¡Y  eso que nuestra barbacoa está justo al lado de las pocilgas!». 

    -Vamos, Amanda, habrá que fijar ciertos límites, digo yo -protesté-, y las moscas se encuentran  muy  por  debajo  de  los  límites  que  yo  he  fijado.  Piensa  en  el  suplicio  que suponen para los caballos y las ovejas, por no hablar del que suponen para nosotros. 

    -¿Para  nosotros?  Para  ti,  querrás  decir.  Las  moscas  no  me  molestan  en  absoluto,  ni tampoco  a  Malcolm.  -Se  oyó  un  bufido  de  asentimiento  por  detrás  de  mi  hombro izquierdo-.  Cuando  estás  en  paz  contigo  mismo  y  con  tu  entorno,  las  moscas  no  te molestan. Es así de fácil. 

    De  hecho  yo  sabía  que  Amanda  hablaba  en  serio  porque  una  mujer  que  se  había quedado a dormir una vez en su casa me había dicho que abrigaba los  mismos tiernos sentimientos hacia los alacranes. Por regla general a los alacranes no les gusta el agua, pero por alguna extraña razón acudían corriendo desde todos los rincones del campo de los alrededores para caer en el estanque de Amanda y ahogarse, lo que la afligía tanto, que tenía una red preparada para sacar a los pobres animalitos, como ella los llamaba, y devolverlos al mundo de piedras y maleza de donde habían salido. Mi informadora tenía buenas razones para sentirse impactada por estas medidas. Uno de  los  pobres  animalitos  de  Amanda  la  había  picado  en  la  boca  cuando  estaba  en  la cama, a pesar del hecho de que era una mujer en paz consigo misma y con su entorno, aunque naturalmente un acontecimiento como éste era como para hacer que cualquiera perdiera  cierta  proporción  de  fe  en  su  entorno.  Parecía  una  verdadera  lástima  que  no todos los animales compartieran la visión del universo de Amanda. Amanda  y  Malcolm  habían  llegado  temprano  para  comer,  y  les  habíamos  estado mostrando  el  huerto  de  Ana.  Tras  arrancar  a  Chloë  de  su  cajón  de  arena  y  mientras subíamos  hacia  la  casa,  Ana  desvió  con  tacto  la  conversación  de  nuestra  gratuita matanza de las moscas hacia el terreno menos peligroso de los fertilizantes naturales. 

    -Debe de ser uno de los mayores milagros divinos el que las boñigas de los animales contengan  todos  los  elementos  esenciales  para  el  crecimiento  de  las  plantas  que alimentan a esas mismas criaturas que elaboran el estiércol que alimenta a las plantas… 

y así sucesivamente -dije sin parar de hablar, deseoso de demostrar mis credenciales en el campo de la agricultura ecológica-. Cuanto más pienso en ese tema, más me llena de alegría la organización del universo. 

    -Siendo como somos vegetarianos estrictos, claro está que no usamos estiércol animal 

-respondió Malcolm-, sólo nuestros propios excrementos y algas marinas. Sobrevino un silencio. 

    -Con eso estás en cierto modo arrojando piedras sobre tu propio tejado, Malcolm, ¿no te parece? -sugerí-. Quiero decir, ¿importar algas marinas cuando vives en las montañas rodeado de animales que producen grandes cantidades de estiércol? 

    -Sí,  claro  que  hace  mucho  más  difíciles  las  cosas,  pero  intentamos  no  utilizar productos  de  ningún  animal  que  sea  explotado.  Los  animales  deberían  ser  salvajes  y libres como nosotros. 

    Miré con atención a Malcolm. Salvaje y libre no eran los dos primeros adjetivos que se me habrían ocurrido. 

    -Tampoco usamos zapatos de cuero ni ropa de lana. 

    -Pues no hay duda de que es un camino difícil el que elegís. Pero el almuerzo debe de estar  ya  listo.  Ana  ha  preparado  una  comida  que  esperamos  os  resultará  del  todo aceptable. Es increíble cuánto ha habido que pensar para conseguirlo. Ana se había lucido de verdad. Nos obsequió con un plato de aspecto delicioso a base de  berenjenas,  pimientos,  tomates,  patatas  y  ajo  que  burbujeaban  en  una  salsa  muy sazonada de yogur de leche de soja. 

 

 

    -Me temo que nos es imposible comer eso. 

    -¡¿Os es qué?! 

-No comemos pimientos, ni berenjenas, ni tomates, ni patatas. Todas esas hortalizas son plantas solanáceas, miembros de la familia de la belladona. Son venenosas. 

    -Entonces  saborearéis  bien  el  ajo,  que  podréis  ir  entresacando  del  resto  de  los ingredientes. 

     

 

Lo primero que se oye es un silbido que parece el canto de una totobía, si no fuera porque las totobías pocas veces bajan hasta el río, ya que prefieren los matorrales de las cimas. Entonces empieza a sonar el estruendo de un río de cencerros y te das cuenta de que era Rodrigo llamando a sus cabras, que aparecen avanzando río arriba, al menos en una docena de hileras, abriéndose camino cuidadosamente entre los salientes y peñascos o paciendo a lo largo de la orilla mientras espera encima del talud, vigilándolas bajo el ala de su prehistórico sombrero de paja. 

    Hay  algo  de  verdad  en  lo  que  dice  Amanda  sobre  la  capacidad  destructiva  de  las cabras.  Las  ovejas  ya  son  malas  de  por  sí,  pero  las  cabras  no  tienen  ni  punto  de comparación.  Una  cabra  puede  ponerse  de  pie  en  sus  patas  traseras  y  llegar  hasta  una altura  de  dos  metros  y  medio,  arrancando  todas  las  hojas  y  ramas  de  los  árboles  por debajo  de  esa  altura.  Son  unas  trepadoras  prodigiosas  hasta  por  los  terrenos  más escarpados, increíblemente intrépidas y de pie firme, y sus delicadas pezuñas acabadas en  punta  son  como  pequeños  martillos  neumáticos  que  escarban  sin  parar  los terraplenes, los muros de piedra y los bordes de los bancales. Sin embargo el choto es delicioso para comer. Vendiéndose a un precio más alto que el cordero, y en un terreno en el que no podría sobrevivir ningún otro animal, las cabras se  sustentan  a  sí  mismas  y  además  producen  un  par  de  litros  de  leche  al  día,  no  una leche corriente, sino leche con unas propiedades casi milagrosas curativas y nutritivas. Así pues, a pesar de la oposición de los ecologistas, siempre habrá cabras y cabreros en Las Alpujarras. 

    Muchas veces, atravesando el bancal de limoneros, bajo al cauce del río por la rampa rocosa para charlar un rato con Rodrigo. 

    -¡Hola! -le digo a modo de saludo. 

    -¿Qué? -pregunta. 

    Ese  «qué»  no  es  un  «qué»  normal.  Es  expresado  calurosamente,  con  la  cabeza inclinada,  las  palmas  de  las  manos  extendidas  hacia  arriba,  y  pronunciado  con  voz fuerte  y  la  vocal  alargada.  Quiere  decir:  «¿Qué  tal  estás?  ¿Cómo  están  tu  mujer  y  tu niña? ¿Cómo te va la vida y cómo van el cortijo y la cosecha?». Yo no lo puedo decir como  Rodrigo.  Hacen  falta  muchos  años  de  caminar  acompañado  solamente  por  unas cabras y tus propios pensamientos para poder conseguir pronunciar ese «qué» especial. Por eso yo tengo que ser más preciso. 

    -¿Cómo está tu mujer, Rodrigo? 

    -Ay, Cristóbal, está mal, muy mal. Ya casi no puede andar, ha tenido una vida muy difícil. 

    -Cuánto lo siento. 

    -Lo que pasa, Cristóbal, es que la vida no es más que un soplo. Llegamos a este valle de  lágrimas,  estamos  aquí  cuatro  días  y  si  tenemos  ocasión  de  hacer  algún  bien,  de hacerle un favor a alguien, entonces nos han ido bien las cosas y a lo mejor podemos ser un poco felices. Pero entonces nos siegan la vida y nos morimos, y no quedan más que huesos y polvo. La verdad es que no somos diferentes de las bestias, estas cabras con las que ando. 

 

 

    La mejor manera de recibir una declaración así es en silencio. Ya conozco a Rodrigo lo suficientemente bien para respetar la sinceridad que se oculta tras este torpe filosofar. Tiene un espíritu verdaderamente generoso. 

    -Ayer te vi hablando con las inglesas. ¿Estaban diciendo cosas de mí y de las cabras? 

    -Bueno,  más  que  nada  hablaban  de  las  cabras,  Rodrigo.  No  les  gustan  nada  en absoluto, de eso no hay duda. Parece ser que ellos se entretienen plantando retama en el monte, y entonces llegan tus cabras y se la comen. 

    -Cristóbal, ¿a quién se le ocurre plantar retama en el secano? No lo entiendo. 

    -Ya  lo  sé,  es  raro,  pero  dicen  que  es  buena  para  el  suelo,  que  frena  la  erosión.  De todos modos, creo que ellos preferirían que no llevaras tus cabras cerca de su terreno. 

    -Hay una vía pecuaria ahí y yo tengo que pasar por ella para llegar a los terrenos de encima de El Picacho. En las vías pecuarias hay derecho a pastar. Mira, Cristóbal, yo no quiero ser un mal vecino suyo: si quieren plantar retama en el monte yo no me opongo, pero  no  hay  tantos  pastos  como  para  que  pueda  permitirme  el  lujo  de  no  llevar  a  las cabras  a  un  secano  como  El  Picacho.  Mientras  pasan  las  cabras,  claro  que  se  van  a comer las plantas jóvenes de retama, es natural. ¿Entiendes lo que te digo? 

    -Sí, claro que lo entiendo. 

    Y  de  este  modo  continúa  la  interminable  batalla  entre  los  ecologistas  y  los pastoralistas. 

 

 

    Rodrigo  se  siente  solo  en  el  río.  Desde  hace  cincuenta  años,  camina  con  sus  cabras durante  todo  el  día,  en  estas  mismas  montañas  y  estos  mismos  valles.  Ha  visto  cómo ciclos  climáticos  enteros  cambiaban  la  faz  del  mundo.  Años  de  sequía  en  que  sus animales esqueléticos tenían que escarbar entre el polvo para encontrar el más diminuto de los brotes; años en que necesitaba todos sus conocimientos de pastor para encontrar los lugares en donde, tras meses e incluso años sin llover, era posible que quedara algún vaho  de  humedad  apenas  perceptible;  y  otros  años  en  que  durante  muchos  meses seguidos no podía cruzar a caballo el río crecido y tenía que bajar hasta el puente de los Siete Ojos para llegar al establo de sus cabras. Aquéllos eran los años fáciles, me dijo, cuando podía sentarse en una piedra a menos de un kilómetro de su establo, con un par de  sacos  de  abono  vacíos  sujetos  con  cuerda  a  la  cabeza  y  a  los  hombros  -la  mejor manera  de  defenderse  de  la  fuerte  lluvia-y  contemplar  a  sus  cabras  atiborrándose  de hierba. 

    Rodrigo  se  había  resignado  a  esta  dura  y  solitaria  existencia.  Nunca  se  le  habría ocurrido pensar que un día su carga se iba a aligerar por la presencia de alguien a quien ayudar -y mucho menos la de una escultora holandesa de aspecto delicado-. Pero así fue como sucedió. 

    Antonia,  la  holandesa  en  cuestión,  había  comenzado  por  pasar  los  veranos  en  La Hoya, un cortijo medio en ruinas situado en el valle, un poco más abajo de El Valero. El día que la  conocimos,  durante su primer verano  en el  valle, había subido por  el  cauce del  río  con  su  enorme  y  viejo  perro  maloliente  e  iba  de  un  bancal  a  otro  siguiendo  a distancia  a  nuestro  carnero,  mirándolo  desde  debajo  de  un  sombrero  de  ala  ancha  y modelando su figura en un pedazo de cera que trabajaba con los dedos. 

    -Si quiere lo separo y se lo encierro -ofrecí. 

    -No, prefiero verlo moverse de un lado a otro con el resto del rebaño. De esa manera obtengo un resultado más natural. 

    Estaba visto que al carnero no le parecía nada bien posar como modelo y, en cuanto Antonia conseguía colocarse en un buen lugar estratégico, se marchaba, con lo que ésta tenía que ir siguiéndole a trompicones por el pedregoso prado. El asunto se complicaba 

 

 

aún más por el calor del día, ya que la cera no hacía más que derretirse y, cada quince minutos más o menos, Antonia tenía que  refrescarla  en  el  agua de la acequia. Cuando volvía, por supuesto el rebaño había desaparecido, y para cuando lo encontraba, la cera había  empezado  a  derretirse  de  nuevo.  Así  pues,  le  di  un  cubo  para  que  lo  llenara  de agua y lo llevara consigo. 

    Con  este  sistema  Antonia  conseguía  avanzar  algo  y,  poco  a  poco,  los  modelos  iban tomando forma. Aquel verano hizo muchas ovejas, así como algunos toros y cabras,  y una  magnífica  reproducción  de  Bottom,  la  burra  de  Domingo.  Cuando  regresó  a Holanda para vaciar algunos de sus modelos en bronce, dejó en un cajón de nuestra casa un pequeño zoo de figuras de cera, para gran alegría de Chloë. Rodrigo vive arriba en  La Valenciana, por encima de  La Hoya, aproximadamente a hora y media de distancia a caballo, pero estabula sus cabras en el cortijo de abajo. Cada mañana,  tras  atender  a  las  vacas,  los  cerdos,  las  gallinas  y  el  caballo,  ensilla  a  este último y desciende la empinada pendiente. Al llegar a La Hoya, se ocupa de las cabras que necesiten algún cuidado y después se las lleva al río o a los montes. Nunca duerme la siesta, ni siquiera con el calor abrasador del verano: no queda tiempo para ello. A las cabras no les molesta nada el calor. 

    De repente había aparecido una leve variación en la monotonía de la vida de Rodrigo. La  Antonia,  como  él  la  llamaba,  empezó  a  aficionarse  a  pasear  con  él  por  el  río, modelando de vez en cuando un  animal  de cera  mientras avanzaban. Rodrigo debe de ser  el  único  cabrero  de  España  con  un  modelo  de  macho  cabrío  de  bronce  vaciado personalmente  para  él:  es  un  proceso  muy  costoso.  Cuando  había  que  trabajar  con  las cabras -ponerles inyecciones, desparasitarlas, lavarlas, etcétera-, Antonia muchas veces pasaba toda la mañana ayudándole, y el trabajo con las cabras es mucho más fácil con dos  personas  que  con  una.  En  las  raras  ocasiones  en  que  era  necesario  por  una  u  otra razón  sacrificar  un  animal  para  que  no  sufriera  más,  Antonia  estaba  dispuesta  a matárselo  ella  misma  a  Rodrigo  con  un  cuchillo.  A  los  alpujarreños  no  les  gusta sacrificar  sus  animales.  En  algunas  ocasiones  yo  tengo  que  hacer  esto  mismo  para Domingo. 

    Antonia supuso un cambio para la vida cotidiana de Rodrigo, pero cuando Carmen, la mujer de Rodrigo, cayó enferma y tuvo que ser trasladada urgentemente al hospital en Granada, su presencia se hizo esencial. Tras encerrar a las cabras por la noche, Antonia llevaba  a  Rodrigo  en  coche  a  su  casa,  le  ayudaba  a  atender  a  los  otros  animales  y después le llevaba a Granada y se quedaba allí mientras él pasaba toda la noche sentado junto a la cama de su mujer enferma. Aquí es costumbre hacer esto, y se cuenta con que la familia se ocupe de gran parte de los cuidados del enfermo. La  vigilia  se  prolongó  durante  nueve  días,  tras  los  cuales  Carmen  volvió  a  casa sintiéndose  al  menos  algo  mejor.  Desde  entonces  la  Antonia  se  ha  convertido  en  un adorado  miembro  honorífico  de  la  familia.  Cuando  se  queda  una  noche  a  dormir  con ellos  en  La  Valenciana,  sólo  la  dejan  marcharse  muy  a  regañadientes.  Yo  nunca  he estado en la casa de Carmen y Rodrigo, pero Ana sí. Un día fue hasta allí con Antonia; por supuesto, Carmen las invitó a entrar, y les resultó imposible escapar sin antes comer y beber los más deliciosos y preciados comestibles de la casa. Ana dijo que había sido como ir de visita con la reina. 

    Antonia  pasa  largas  temporadas  en  Holanda,  ganando  dinero  para  su  trabajo  en España, tratando de conseguir clientela y encargos y haciendo el vaciado en bronce de las figuras que crea. Cuando se marcha del valle para hacer uno de estos viajes, Rodrigo camina con sus cabras llorando un poco. 

 

 

    -Creo que Dios me ha mandado a la Antonia, Cristóbal -me confió un día-. Mientras ella  está  fuera,  nos  persigue  constantemente  para  ver  si  tenemos  noticias  suyas,  y calcula minuciosamente cuándo debería llegar una postal. 

    Antonia  es  una  verdadera  artista  y  dedica  tanta  energía  y  arte  a  su  vida  como  a  su trabajo.  Es  de  una  generosidad  sin  límites,  y  a  pesar  de  no  ser  demasiado  fuerte,  para ella nada es mucha molestia. Y por eso la vida la recompensa: la gente la adora. Es  la única persona extranjera que conozco por aquí que se ha convertido en una parte de La Alpujarra simplemente a fuerza de ser consecuente consigo misma. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hierbas y ganadería 

     

    Si  nos  preocupaba algo relacionado con Chloë  -aparte de su supervivencia entre los alacranes  y otros aterradores peligros para la vida infantil-era la posibilidad de que se sintiera  sola  viviendo  en  un  cortijo  aislado  con  la  única  compañía  de  unos  padres  de edad  madura  que  la  adoraban.  Parecía  contentarse  entreteniéndose  con  los  toscos animales que la rodeaban, llevando a cabo observaciones científicas sobre los grillos y las  hormigas  y  familiarizándose  con  todas  las  plantas  y  arbustos  que  crecían  en  el cortijo.  Pero  hay  algunos  juegos  que  sólo  se  pueden  jugar  de  modo  satisfactorio  con amigos de la misma especie. Chloë, como ya sabíamos, tarde o temprano iba a necesitar un  compañero  de  juegos.  Afortunadamente  encontró  uno  -todo  lo  cerca  que  se  puede esperar  en  El  Valero-en  María,  la  hija  menor  de  Joop  y  Marijke,  a  quien  ésta  había dado a luz en su casa, el cortijo del otro lado del río, un año antes de nacer Chloë. A  partir  del  día  que  se  conocieron,  Chloë  y  María  se  consideraron  una  a  otra  como hermanas y se dedicaron a entretenerse con provechosas y tranquilas ocupaciones tales como  echar  cintas  de  casete  al  retrete  o  tirar  piedras  a  las  ovejas.  María  no  hablaba inglés,  y  como  Chloë  tampoco  hablaba  una  palabra  de  holandés,  se  comunicaban  en español.  El  tener  una  hija  granadina  nativa  que  hablaba  perfectamente  español contribuyó  a  que  al  fin  tuviéramos  la  sensación  de  que  habíamos  echado  raíces.  «Has sembrado  tu  semilla  aquí:  ahora  eres  uno  de  nosotros»,  me  había  dicho  Domingo   el Viejo. 

    La vida estaba empezando a transcurrir más o menos sin contratiempos. Gracias a las ovejas, la recogida de semillas y la esquila, sacábamos suficiente dinero para ir tirando y habíamos empezado a aumentar planes de convertir la casa abandonada del otro lado del río, cerca de la de Domingo, en una casita de veraneo. Nuestra casa, aunque aún distaba mucho  de  ser  opulenta,  estaba,  en  suficiente  buen  estado  como  para  que  no  entrara  la lluvia  en  invierno  ni  el  calor  más  fuerte  durante  el  verano,  mientras  que  el  cortijo  iba adquiriendo  poco  a  poco  cierta  apariencia  de  orden  y  prosperidad.  Sin  embargo  había algo que  estropeaba las cosas  y que amenazaba  con destruir el  delicado  equilibrio que sostenía nuestra armonía doméstica: los perros y las ovejas estaban en guerra. Bodger  y  Barkis  se  habían  convertido  en  un  par  de  enormes  aunque  afectuosos chuchos. Eran de un tamaño todavía mayor que Bonka, que ya había llegado al límite de su  crecimiento,  y  en  esto,  en  sus  hocicos  anchos  y  achatados  y  en  su  temperamento bovino,  yo creía detectar la mano de Cees,  el perro de María, que recientemente había sido enviado a mejor vida tras un truculento episodio en el que se habían visto envueltas unas gallinas. 

    Las orejas de Bodger se habían quedado en la misma posición, una hacia arriba y la otra hacia abajo, lo que le daba un aspecto tan simpático como cuando era cachorro, y Barkis  también  era  una  preciosidad.  Pero  por  desgracia  éste  era  excepcionalmente obtuso. No había ni un solo grupo de neuronas educables en toda su mollera,  y era un perseguidor  de  ovejas  incorregible.  Una  vez  que  le  había  cogido  gusto  a  ver  cómo  la totalidad de las ovejas huían presas de pánico monte arriba con las cabezas bajas y las patas moviéndose a toda velocidad entre el polvo, no podía resistirse: tenía que hacerles repetir  la  escena  cada  vez  que  las  veía.  Me  sacaba  de  quicio.  Ningún  pastor  puede permitir que se trate así a su rebaño, y un día, tras salir de la casa para encontrarme una vez más a las ovejas perdidas y temblando de miedo en un cerro de las cercanías, salté. 

    -Bueno, esto ya se ha acabado, Ana. ¡Voy a pegarle un tiro a ese cabrón! Mira, otra vez ha perseguido a las ovejas monte arriba el puñetero. Están aterrorizadas, la totalidad del rebaño es un manojo de nervios. 

    -Anda, dale otra oportunidad más, por favor. 

 

 

    -Le he dado una oportunidad tras otra al desgraciado ese. He tenido paciencia con él. Le  he  tratado  bien.  Le  he  dado  voces.  Le  he  pegado.  He  intentado  educarlo.  Pero  es completamente  idiota.  No  hay  remedio,  tenemos  que  deshacernos  de  él.  No  me  gusta nada tener que hacerlo porque es un perro encantador, pero si no hago algo ahora, va a empezar a matar ovejas y eso no estoy dispuesto a tolerarlo. Ana  y  Chloë  se  me  quedaron  mirando  horrorizadas  mientras  atravesaba  el  valle  a grandes  zancadas  para  ir  a  pedirle  a  Domingo  que  me  prestara  su  escopeta.  Mis intenciones eran totalmente inamovibles. Iba a pegarle un tiro a ese chucho estúpido y a poner  fin  de  una  vez  a  la  persecución  de  mis  ovejas.  Pero  Domingo  no  estaba,  por  lo que regresé a pasos enérgicos aunque en el fondo alegrándome bastante. Mientras subía por el camino hacia el bancal donde habíamos enterrado a Beaune me encontré a Chloë, cavando sin mucha destreza con su palita de playa. 

    -Tendremos  que  enterrar  a  Barkis,  ¿verdad,  papá?  -preguntó  mirando  con  pavorosa seriedad el hoyo de tamaño de hámster que acababa de hacer. 

    -No,  Chloë,  no  voy  a  matar  a  Barkis  -le  contesté  subiéndomela  a  los  hombros  de modo que no pudiera escudriñar mi rostro atormentado por la culpabilidad. Ana estaba en la casa preparándose para ir a visitar a todos los propietarios de perros a los que había posibilidad de convencer de que se quedaran con Barkis. Janet prometió 

pensar en el asunto. 

    Entretanto Barkis, ajeno a su indulto, se lució persiguiendo a todo el rebaño río abajo hasta  La  Herradura  y,  a  continuación,  en  línea  recta  por  la  empinada  pendiente  de  La Serreta  al  otro  lado  del  río  Cádiar.  Yo  no  vi  el  desgraciado  episodio,  pero  Rodrigo  el cabrero había asistido a la totalidad del espectáculo, que le había dejado decididamente frío. 

 

     

    Manolo  el  del  Granadino  me  dio  la  noticia  del  éxodo  cuando  ese  mismo  día  me  lo encontré  más  tarde  en  el  pueblo.  Dijo  que  había  visto  a  las  ovejas  pastando  justo  por encima de los almendros del Enjambre. Creía que iba a haber problemas si no las bajaba cuanto antes. 

    -Bajarán del cerro por la noche y se meterán en la vega a rapiñar; acabarán con todas las hortalizas y entonces tú sí que te la has buscado. 

    -Creo que estás exagerando un poco, Manolo,  pero tienes razón, más vale que suba hasta allí y haga algo. 

     

    Era  una  idea  extraña,  la  imagen  de  las  ovejas  como  unos  asaltantes  nocturnos descendiendo sobre las filas de hortalizas de los agricultores del valle como si se tratara de una horda asiria… y escondiéndose durante el día en las inaccesibles colinas. A la vuelta del pueblo, Ana me llevó a la Venta del Enjambre y me dejó allí con un plátano,  un  pellizco  de  pan  y  un  trago  de  agua.  Cogí  un  robusto  palo  y  eché  a  andar barranco abajo buscando las ovejas con la mirada y aguzando los oídos por ver si oía los cencerros. Era una cálida y preciosa tarde de febrero, y unas tenues nubecillas cubrían el sol  con  un  velo.  Avancé  por  la  pista  hasta  La  Hoya  y  me  quedé  de  pie  junto  al  río contemplando cómo Ana y Chloë desaparecían tras el cerro y se perdían de vista. Pero ni rastro de las ovejas. Retrocedí sobre mis pasos siguiendo el mismo camino por el que había venido, y después de unos diez minutos capté un lejano tintineo de cencerros. El rebaño estaba avanzando a lo largo de la línea del horizonte, muy por encima de mí. Era imposible subir hasta allí desde donde yo me encontraba, ya que la totalidad de la ladera estaba cubierta de aulagas que me llegaban a la altura del pecho, por lo cual cambié de dirección y avancé hacia el este con la esperanza de encontrar una vereda. 

 

 

    Al  llegar  al  collado  de  la  parte  oriental  del  cerro  no  me  quedó  otra  alternativa  que abrirme camino cuidadosamente río abajo por la ruta a lo largo de la cual tenía intención de traer el rebaño. Seguía sin haber ninguna senda. Exasperado, empecé a subir en línea recta  por  la  empinada  cresta  rocosa,  trepando  sin  parar  mientras  respiraba  un  aire  que olía  a  pino  y  a  romero,  hasta  que  por  fin  descubrí  en  la  cima  una  tenue  vereda  que  al parecer no empezaba en ningún sitio y discurría a lo largo de la cresta entre pico y pico. Me  senté  para  recobrar  el  aliento  y  me  puse  a  inspeccionar  la  escena  que  se desarrollaba  a  mis  pies  mientras  disfrutaba  del  sol  de  la  tarde.  El  diminuto  El  Valero, más allá del río, sólo resultaba visible para unos ojos adiestrados. Hacia el norte la nieve cubría los altos picos a cuyo alrededor giraban unas nubes de tormenta; pero en el lugar donde estaba sentado reinaba una paz absoluta, con el estruendo de los ríos reducido a un suave susurro y alguna que otra totobía que echaba a volar chillando. Sonreí para mis adentros  pensando  en  la  manera  en  que  las  ovejas  me  habían  traído  a  este  lugar  para permitirme disfrutar de una tarde de excursión. 

    Como  para  rematar  el  momento,  oí  un  lejano tintineo  de  cencerros.  Allí  estaban  las ovejas,  a  un  kilómetro  de  distancia,  como  manchas  diminutas  entre  los  matorrales,  no lejos de donde las había visto antes. Me dirigí hacia ellas por los dos valles escondidos con sus  fortificaciones en ruinas -la Serreta había sido  un reducto  republicano durante los  últimos  meses  de  la  Guerra  Civil-y  a  través  de  una  larga  pendiente  pedregosa cubierta de unas  matas  de romero que me llegaban hasta la  cintura. Al llegar, les hice unos suaves reproches  a los  animales que tenía a mi cargo:  «¡Éste no es un lugar para ovejas,  por  Dios  santo!  Para  cabras  quizá,  pero  para  ovejas  ni  hablar.  Total,  ¿qué 

demonios encontráis aquí para comer? No hay ni una brizna de hierba». Cuando miré a mi alrededor empecé a preguntarme seriamente cómo iba a bajarlas de allí. Estaba claro que ellas no querían bajar. «Bueno, vámonos a casa», les dije, tras lo cual les di unos gritos  y chasqueé la lengua. Algunas ovejas se pusieron en marcha en una dirección de modo más bien poco convincente. 

    Hice  un  balance  de  la  situación.  No  sabía  dónde  estábamos  ni  conocía  el  terreno. Había precipicios pequeños y grandes por todas partes y, con los matorrales llegándote a la  cintura,  no  los  veías  hasta  que  no  caías  de  cabeza  por  ellos.  Las  ovejas  a  las  que estaba a punto de tirar una piedra para hacer que avanzaran podían encontrarse al borde mismo de una caída a pico. Rodeándolas, avancé un poco para comprobar si éste era el caso: pues bien, lo era. 

    Así pues, a fuerza de lanzarles juramentos y piedras, conseguí que dieran la vuelta y empezamos a retroceder a un ritmo constante por el camino que había seguido  yo a lo largo del  cerro. El  ponerlas en camino fue una odisea.  «¡Eeeei!», les  gritaba, agitando mi  palo.  Entonces  unas  doce  ovejas  avanzaban,  mientras  que  el  resto  se  las  quedaban mirando sin mucho interés, tras lo cual empezaban a descender tranquilamente mientras pastaban  y  yo  me  tenía  que  precipitar  monte  abajo  entre  pinchos  y  rocas  para  proferir amenazas  a  la  parte  inferior  del  rebaño.  En  consecuencia,  estas  ovejas  se  ponían  en marcha a regañadientes en la dirección adecuada. Entretanto el grupo de arriba se había detenido  y las ovejas empezaban a dirigirse hacia unas rocas de aspecto  feo que había más  arriba.  Entonces  yo  volvía  a  subir  a  saltos  y  las  encaminaba  más  o  menos  en  la dirección  adecuada.  Mientras  la  parte  baja  del  rebaño…  Me  maldije  a  mí  mismo  por haber sido tan estúpido de no tener un auténtico perro pastor. En  cualquier  caso,  tirando  piedras  y  lanzando  gritos  y  alaridos,  conseguí  llevarlas  a todas  hasta  la  apenas  perceptible  vereda  de  la  cresta.  Mientras  nos  abríamos  camino cuidadosamente,  yo  les  hablaba  para  mantenerlas  relajadas  y  de  buen  humor.  «Seguid avanzando  por  ahí  como  niñas  buenas,  preciosas  -les  decía-.  Eso  es,  mucho  cuidado 

 

 

ahora. Id buscando por dónde ir, no hay prisa, aún quedan suficientes horas de luz.» Y 

añadía una serie de cosas por el estilo. 

    Las vistas desde aquella cresta eran impresionantes, pero el ser consciente de que, si resbalaba,  probablemente  me  precipitaría  monte  abajo,  de  algún  modo  enfriaba  mi entusiasmo. Afortunadamente a mí no me afecta demasiado la altitud, y en cuanto a las ovejas, bien, pues dejan para el pastor esas preocupaciones tan triviales. Las ovejas que iban  a  la  cabeza  del  rebaño  se  empeñaban  ciegamente  en  seguir  justo  la  senda  de  la cresta, lo que significaba subir hasta cada uno de los pináculos de todos y cada uno de los recortados picos de esta pequeña y escarpada cordillera, para luego volverlos a bajar. Sin duda nuestro aspecto, con nuestras siluetas recortadas contra el cielo cada vez más oscuro, debía de resultar ridículo desde abajo. 

    Al ponerse el sol empecé a caer en la cuenta de hasta qué punto me encontraba en un aprieto. Aquí estaba, en pos o a veces en medio de un rebaño de ovejas que avanzaban lentamente,  en  lo  alto  de  unas  escarpadas  cumbres  desde  las  cuales  no  tenía  una  idea muy  clara  de  cómo  bajar.  Las  sombras  se  iban  haciendo  cada  vez  más  densas,  y  los contornos de las laderas que tanto me habían deleitado antes iban adoptando un aspecto amenazador. Si llegábamos hasta el  extremo oriental de la sierra, no habría manera de que  las  ovejas  pudieran  descender,  como  bien  sabía  yo.  Incluso  si  conseguía  bajarlas hasta el nivel de la carretera -y de hecho  yo veía la carretera allá abajo, una delgada y lejana  tira  por  la  que  pasaban  susurrando  diminutos  coches  y  camiones-tendría  que encontrar  la  manera  de  encaminarlas  hacia  el  río,  lejos  de  los  exuberantes  campos  de hortalizas de la vega que había al fondo. No era una tarea fácil para un pastor agotado. Iba a tener que dejarlo todo al azar. 

    El sol fue descendiendo aún más, unas nubes negras encapotaron el cielo y la noche fue cayendo poco a poco, pero las ovejas seguían caminando tranquilamente, cada vez más despacio. Mis pensamientos eran ahora de lo más negros. Las plantas que tanto me habían alegrado antes me daban crueles tirones al pasar, y me parecía como si las rocas surgieran del suelo de pronto para atormentarme los tobillos. 

    «Deberíamos  atajar por aquí  a la derecha  -les anuncié a las ovejas-, aunque parezca una pendiente endemoniada. Sin duda es mucho más fácil que la pared que hay al final. Pero,  hagáis  lo  que  hagáis,  ovejitas,  ¡ni  se  os  ocurra  ir  al  lado  norte!  Por  ahí  sólo  os espera la ruina.» La necesidad de hablar en voz alta en ese momento aterrador, aunque no fuera más que a las ovejas, era irresistible. 

    A las ovejas tampoco les gustó mucho el aspecto del lado norte. Era una perspectiva formidable de empinadas laderas de roca cubiertas de espesa maleza, con unos tajos de varios centenares  de metros que caían  en picado  hasta el  río. Mientras corría entre los matorrales por el flanco derecho del rebaño, redoblé mis esfuerzos lanzándoles piedras y  gritando  como  un poseso:  «Por ahí. Por ahí,  so gilipollas. Mirad,  ya sé que tiene un aspecto muy negro, ¡pero creedme que es muchísimo menos negro que lo que os espera si  seguís  por  esa  maldita  cresta!».  Me  miraron,  rumiando  con  insolencia,  e inmediatamente  se  pusieron  a  subir  al  borde  del  siguiente,  último  y  más  alto  de  los picos. 

    «¡Mecachis  en la mar! Sois  unas estúpidas:  ¡mirad el  lío en que nos  habéis  metido! 

¿Cómo carajo vamos a bajar de aquí?» 

    Los coches que rodaban silenciosamente allá abajo por la carretera ya tenían los faros encendidos.  Una  luna  en  cuarto  creciente  se  deslizaba  majestuosa  por  entre  las amenazadoras nubes. 

    Mientras las rodeaba, atravesando a tropezones el lado norte del pico, las ovejas que iban detrás se dieron la vuelta en silencio y retrocedieron al trote a lo largo del camino por  el  que  acabábamos  de  venir.  Me  detuve  y  me  las  quedé  mirando  horrorizado. 

 

 

Empezó  a  girar  ante  mis  ojos  la  visión  de  una  eternidad  en  que,  al  igual  que  en  el castigo  de  Sísifo,  yo  avanzaba  y  retrocedía  constantemente  con  mis  obtusos  animales por esta cresta, a lo largo de la línea del horizonte. El rebaño se iba fragmentando poco a  poco;  algunas  ovejas  retrocedían  por  el  mismo  camino  que  habíamos  venido,  otras consideraban la posibilidad de la cara norte, una o dos pastaban en la ladera por la que yo  quería  que  bajaran,  pero  la  mayoría  de  ellas  simplemente  permanecían  ahí  paradas observando pensativamente cómo se iba aproximando la noche. Probé un arranque final de actividad frenética, saltando en la oscuridad por encima de las  rocas  hacia  delante  y  hacia  atrás,  a  riesgo  de  romperme  un  tobillo,  dando  gritos  y alaridos  y golpeando la maleza con el palo. Pero no sirvió para nada. Tuve que darme por vencido, al menos por aquella noche, y bajar deslizándome por esa horrible ladera. 

     

    Mientras avanzaba iba emitiendo los ruidos que los habitantes locales utilizan cuando quieren  que  las  ovejas  les  sigan.  Ellas  los  escucharon  cortésmente  pero  decidieron  no hacer  caso.  Y  cincuenta  metros  monte  abajo  encontré  el  sendero  que  había  estado buscando al subir. 

     

     

Al  día  siguiente  Domingo  y  Antonio  se  ofrecieron  a  subir  conmigo  para  sacar  las ovejas del cerro. 

    -Sois  muy  amables  -les  dije-,  pero  la  verdad  es  que  no  veo  cómo  vamos  a  poder bajarlas. 

    Echamos a andar cerro arriba armados con la jauría de Domingo de cinco chuchos de aspecto  indefinido,  y  después  de  alrededor  de  una  hora  de  difícil  subida  conseguimos localizar  a  las  ovejas  en  lo  alto  de  los  escarpados  tajos,  más  o  menos  donde  las  había dejado yo. 

    -Vamos  a  empujarlas  para  que  bajen  por  el  lado  norte  -dijo  Domingo-.  Siempre bajarán mejor por el mismo sitio que han subido. 

    -No  puedes  estar  hablando  en  serio,  Domingo.  Por  ese  lado  hay  una  caída  vertical como del noventa por ciento. 

    Antonio lió un pitillo y se reservó su opinión. 

    -¡Bah! -dijo él, y lanzó el silbido parecido al canto de un pájaro que utiliza para que su rebaño se ponga en movimiento. 

    Las  ovejas  levantaron  la  cabeza  sobresaltadas,  y  a  continuación  echaron  a  correr  al unísono, derechas al borde del tajo. 

    Presa  de  pánico,  me  acerqué  corriendo  al  borde  esperando  ver  sus  cuerpecitos lanudos precipitándose al vacío desde centenares de metros de altura para estrellarse en las  rocas  del  río  allá  abajo.  Pero  no,  ahí  estaban,  saltando  de  un  saliente  a  otro  con  el culo  hacia  arriba  y  las  orejas  hacia  abajo,  descendiendo  precipitadamente  por  esa pendiente  imposible.  Tardaron  siete  minutos  y  medio  en  llegar  al  río,  tras  lo  cual echaron a correr hacia el cortijo, perdiéndose de vista por los bancales de los naranjos en cuestión de unos minutos. 

    -¡Bueno,  pues  no  ha  sido  muy  difícil!  -dijo  Domingo  alegremente  cuando  nos sentamos todos en una roca para contemplar la vista y disfrutar de las volutas de humo que salían del cigarrillo de Antonio. 

 

 

    En  cuanto  le  llegaron  las  noticias  del  incidente  de  la  Serreta,  vino  a  vernos  Janet atravesando el valle a grandes zancadas. 

 

 

-¡Abran  paso!  ¡La  vida  de  un  perro  se  encuentra  en  peligro!  -les  gritó  a  unos excursionistas que coincidieron con ella en el puente. 

    -He  encontrado  una  excelente  colocación  para  Barkis  -anunció  al  llegar  a  la  casa-. Buena familia europea -añadió, dando a entender que no eran españoles-. Bien, ¿cuánto pesa el perro? La pareja que he encontrado tiene mucho interés en que no pese más de veinte  kilos.  No  quieren  que  les  arrastre.  ¿Cuánto?  ¿Treinta  kilos?  Bueno,  creo  que estará  bien.  Es  un  animalito  guapísimo,  justo  lo  que  necesitan.  Les  telefonearé  esta noche. Se pasarán a recogerlo mañana. 

    Daba  la  casualidad  de  que  justo  en  aquel  momento  los  perros  estaban  infestados  de pulgas por un brote que se había producido en el establo, cerca del taller donde tenían sus  dependencias  Bodger  y  Barkis.  Aquella  noche  los  cubrimos  a  todos  de  polvos antipulgas, con la esperanza de que tuvieran un aspecto más presentable al día siguiente. Tal  como  había  prometido  Janet,  a  la  mañana  siguiente  se  presentaron  los  futuros dueños  de  Barkis,  provistos  de  una  báscula  de  cuarto  de  baño.  Los  polvos  antipulgas habían  cumplido  su  misión,  haciendo  que  todas  las  pulgas  salieran  a  la  superficie  del pelaje de los perros y les picaran con furia. De esta forma, los animales no hacían más que  retorcerse  y  dar  vueltas  y  rascarse  y  mordisquearse  frenéticamente  para  intentar calmar  el  picor.  Hasta  se  veía  saltar  a  las  pulgas.  No  obstante,  Barkis  era  capaz  de hacerse  querer  cuando  pensaba  que  le  podía  resultar  beneficioso.  George  y  Alison quedaron  tan  encantados  con  él  que  se  lo  llevaron  consigo  a  su  casa  aquella  misma noche. 

    Barkis tuvo mucha suerte con sus nuevos dueños. Son propietarios de una granja de conejos,  por lo  que suplementaban su dieta con  conejos  muertos.  También lo  llevaban de paseo todos los días por el monte de los alrededores, y los domingos iba con ellos a la iglesia. Este suave régimen le sentaba de maravilla  y dejó  de perseguir ovejas. Más tarde fue envenenado por unos cazadores. 

    Forma parte de la rutina de los cazadores de La Alpujarra el dejar cebos envenenados para matar cualquier animal que pueda perturbar a sus aves. Es una práctica totalmente ilegal además de cruel, y muchos perros sufren muertes horribles como consecuencia de ello. Sin  embargo, son  pocos  los  propietarios de  víctimas que se toman la molestia de armar  alboroto.  Pero  no  así  George  y  Alison.  Cuando  Mariano  el  pastor  les  trajo  en brazos  a  su  perro  muerto  se  quedaron  desconsolados  de  pena,  e  inmediatamente organizaron  una  campaña  para  hacer  pública  la  atrocidad.  Se  elevó  una  petición  al alcalde,  se  obtuvo  asesoramiento  legal  respecto  a  la  posibilidad  de  abrir  procesos penales  y, con la ayuda del farmacéutico del pueblo, crearon un emético para entregar gratis  a  cualquiera  que  tuviera  un  perro  en  situación  de  riesgo.  Fue  una  lástima  que Barkis no hubiese podido presenciar su ascenso a la fama. 

 

     

    A  decir  verdad,  Barkis  no  había  sido  el  único  de  nuestros  perros  propenso  a  matar ovejas.  Si  se  les  presenta  la  ocasión,  tarde  o  temprano  todos  los  perros  harán  algún intento  de  perseguir  ovejas,  aunque  unos  más  que  otros.  Una  mañana  de  verano  las ovejas se metieron en un bancal situado alarmantemente cerca del huerto de Ana. Bajé 

corriendo  para  sacarlas  de  allí,  seguido  por  los  perros.  Bonka  se  mantuvo  a  la  espera impacientemente mientras yo empujaba al rebaño para que pasara por la puerta. Pero a Bodger  no  se  le  veía  por  ninguna  parte.  Temiendo  lo  peor,  fui  corriendo  hasta  el  otro extremo  del  bancal,  en  donde  me  encontré  con  una  escena  espeluznante.  Había  una oveja  atrapada  en  la  cerca  de  tela  metálica,  debatiéndose  en  vano  mientras  Bodger  la despedazaba metódicamente. 

 

 

    Le  di  un  grito  al  perro  y  le  lancé  una  piedra  gigantesca,  pero  no  atiné.  Entonces separé  de  la  cerca  lo  que  quedaba  del  pobre  animal.  La  oveja  se  quedó  de  pie,  se tambaleó un poco y cayó al suelo en medio de un charco de sangre. Le di la vuelta para echar un vistazo a sus heridas, pero tuve que desviar la mirada y, apretando los dientes, inhalar una larga bocanada de aire hasta que se me pasó el arrebato de horror. No sabía hasta qué punto podían ser espantosas las heridas producidas por esos dientes. Las patas de  la  oveja,  tanto  las  delanteras  como  las  traseras,  estaban  hechas  pedazos,  como  si fueran  trozos  de  carne  cortada  en  la  tabla  de  un  carnicero.  Su  vientre  estaba profundamente  desgarrado  y  tenía  todo  el  cuerpo  cubierto  de  dentelladas sanguinolentas. 

    Jamás había visto un ataque tan despiadado y horrible, por lo que corrí a la casa para coger  un  cuchillo  y  rematarla.  Sin  embargo  al  volver  vi  que  la  oveja  había  logrado ponerse en pie y se dirigía al establo tambaleándose. 

    -Si tiene tantos deseos de vivir -dijo Ana-, sería una equivocación matarla. Debemos intentar curarla. 

    -¿Tú has visto las heridas, Ana? Son atroces, es imposible que pueda sobrevivir. 

    -Podemos intentarlo de todas formas. Voy a consultar el Juliette. Y diciendo esto se retiró a la casa para estudiar detenidamente  The Complete Herbal Handbook  for  Farm  and  Stable4   de  Juliette  de  Baïracli-Levy,  que  manteníamos permanentemente a mano en un rincón de la mesa de la cocina. Ayudé a la oveja a entrar en el establo, le hice un redil cubriéndole el suelo de paja limpia  y  le  puse  al  cordero  al  lado.  Aunque  debía  de  estar  sufriendo  un  dolor inimaginable,  lo  primero  que  hizo  fue  ponerse  en  pie  con  gran  esfuerzo  para  que  el cordero  pudiera  mamar.  Decididamente,  ésta  era  una  oveja  a  la  que  merecía  la  pena salvar. Le puse una inyección de antibióticos y le di de comer. Ana vino con una especie de  solución  limpiadora  natural,  tal  como  recomendaba  Juliette,  y  mientras  yo  la sujetaba, le lavó cuidadosamente las heridas. Le limpió todas y cada una de las motas de suciedad de cada una de las heridas de su cuerpo, separando la lana en las zonas en que se le había quedado adherida a la carne. 

    Yo no podía soportar mirar las heridas -el aspecto de esa carne desgarrada me ponía los pelos de punta-, pero Ana se puso a trabajar con paciencia y habilidad. Hicieron falta dos  horas  sólo  para  limpiárselas.  Después  le  pusimos  unos  vendajes  poco  apretados donde  nos  resultó  posible  hacerlo  para  proteger  las  heridas  de  los  millares  de  moscas que estaban resueltas a darse un festín orgiástico con la sangre de la oveja. Cuando me levanté a la mañana siguiente tuve que orinar en un cubo, de acuerdo con lo  que prescribía Juliette, a fin de utilizar el  líquido  así  obtenido para el  lavado de las heridas.  Ana  y  yo  bajamos  hasta  el  establo  (yo  balanceando  el  cubo  sintiéndome  un tanto cohibido) y le dimos la vuelta a la oveja para quitarle los vendajes. Las heridas ya estaban cubiertas  de costras,  coágulos  de sangre  y  briznas de paja,  y mientras Ana las rociaba  con  mi  orina  matutina,  la  oveja  rumiaba  con  satisfacción.  Y  así  continuamos durante  una  semana  más  o  menos,  administrándole  a  la  oveja  uno  u  otro  repugnante cocimiento de hierbas según prescribía el método de cría natural de animales de Juliette mientras el animal se recuperaba a ojos vista. La oveja no dejó de dar leche durante todo el tiempo y su cordero creció de maravilla. 

    Aparte  de  un  tendón  -cuyo  desgarro  habría  necesitado  una  microcirugía  que  estaba más  allá  de  lo  que  el  manual  de  Juliette  podía  dar  de  sí,  y  que  la  dejó  con  una  pata delantera torcida-, la oveja se recobró totalmente. Desde entonces ha criado dos parejas de gemelos, y gracias al largo período de tratamiento se volvió totalmente mansa. 

     

4 Manual completo de herboristería para la granja y el establo.  (N. de la T.) 

 

 

    El  resultado  de  aquello  no  fue  sólo  haber  salvado  a  una  única  oveja.  Saber  que habíamos rescatado al animal y que lo habíamos tratado con medicamentos naturales me hizo  considerar  de  forma  bastante  distinta  mi  rebaño  e  incluso  todo  el  estilo  de ganadería que podíamos practicar. En un rebaño grande y eficiente, ovejas con muchas más  posibilidades  de  supervivencia  que  ésta  habrían  sido  sacrificadas  directamente  de un golpe en la cabeza. 

    En  cuanto  a  Bodger,  bueno,  pues  a  partir  de  entonces  lo  tuvimos  constantemente vigilado. 

 

     

    A lo largo de los años, Juliette de Baïracli-Levy ha llegado a alcanzar una influencia tan grande en nuestra casa que es difícil no considerarla pariente política de la familia, uno de los miembros de la tríada de mujeres que dictan el curso de mi vida. Durante los años cincuenta vivió en Lanjarón, muy cerca de aquí, y fue, o aún es (ya que, según los rumores, en la actualidad vive en un bosquecillo de pinos en el monte Hermón, un lugar bastante conflictivo en la frontera entre  Israel,  Siria  y  Líbano), una mujer obsesionada por  las  hierbas  y  los  métodos  naturales  de  curación.  Una  de  las  cosas  por  las  que  es famosa es por el hecho de que, durante su estancia en España, cuidó de sí misma y de su hijo de cuatro años cuando contrajeron el tifus, enfrentándose a los médicos de Lanjarón con su empeño en utilizar sus propias recetas a base de hierbas y agua fresca. Un  ejemplar  gastado  de  segunda  mano  de   Spanish  Mountain  Life,5  el maravillosamente  extravagante  y  triunfal  relato  de  Juliette  de  aquel  año  en  Lanjarón, constituyó  nuestra  introducción  a  sus  obras.  Luego  unos  amigos  nos  mandaron  un ejemplar  de   The  Complete  Herbal  Handbook  for  Farm  and  Stable,  al  dorso  del  cual figuraban  todo  tipo  de  recomendaciones  de  organismos  tan  serios  como  la  Sociedad Ecuestre Británica o la revista semanal  Farmers' Wéekly.6 Juliette recibía así el sello de garantía de respetabilidad. 

    Muchas tardes cuando regresaba a casa del campo o de los montes, cansado y lleno de  polvo,  me  encontraba  a  Ana  absorta  en  la  lectura  del  libro  más  preocupantemente titulado   Illustrated  Herbal  Handbook  for  Everyone,7   obra  que  muy  pronto  iba  a apodarse  «Hacia  un  marido  más  sano  y  saludable  mediante  la  utilización  de  hierbas». Ana  me  miraba  pensativamente  cada  vez  que  levantaba  la  vista  de  las  páginas.  Poco después, para manifiesta alegría suya, me di un golpe con la afilada punta de una hoz en la  parte  lateral  de  la  rodilla  mientras  limpiaba  la  acequia.  Ésta,  según  se  dice,  es  una herida típica de La Alpujarra, donde todos los hombres nacen con una hoz en la mano que  posteriormente  la  mayoría  de  ellos  consigue  de  un  modo  u  otro  clavarse  en  la rodilla.  Mi  hoz  se  hundió  profundamente  y  la  rodilla  se  me  puso  como  un  balón  de fútbol. 

    Tras consultar el Juliette, Ana hizo un emplasto de hierbas y una pócima repugnante para  que  me  la  bebiera.  La  consuelda  era  uno  de  los  ingredientes,  tanto  del  emplasto como de la pócima, y el áspero ajenjo y el ajo también formaban parte de la bebida, por si  acaso  no  la  encontraba  lo  suficientemente  aborrecible.  Estoy  más  o  menos convencido de que surtió efecto, porque la herida sanó con inusual rapidez. Entretanto, la  confianza  de  Ana  en  sus  poderes  como  curandera  herbalista  se  puso  por  las  nubes. 

     

5 Vida montañesa en España. 

6 Semanario del agricultor. 

7 Manual ilustrado de herboristería para todos. 

 

 

Apenas podía esperar a que se presentara una nueva oportunidad de poner a prueba sus nuevos conocimientos. 

    No  mucho  después  del  asunto  de  la  rodilla,  la  complací  poniéndome  enfermo  de verdad. Ana me encontró una tarde vomitando violentamente en los  rosales con  ganas de morirme. Se sentó a mi lado en una piedra y se puso a hojear el condenado libro. 

    -Juliette  dice  aquí  que  es  asombroso  que  el  hombre  se  preocupe  tanto  de  intentar cortar  los  vómitos,  que  son  una  purga  natural  y  saludable  para  todos  los  males  del cuerpo. Qué te parece, ¿eh? 

    -¡Puaaaaaaarrrjjjjj! 

    -Pero  si  realmente  te  sientes  tan  mal  como  parece,  puedes  tomar  un  poco  de membrillo crudo rallado, unos clavos, jengibre y zumo de limón. Eso te pondrá bien. Y,  con  el  tiempo,  efectivamente  consiguió  que  me  pusiera  bien,  y  también  que  me mostrara reacio a volver a repetir la cura. 

 

     

    Por lo que a nosotros respecta, hasta ahora Juliette no nos ha fallado y en El Valero sus dictámenes se aplican lo mismo a los humanos que a las ovejas, caballos, perros y gatos,  siendo  estos  últimos  sorprendentemente  acomodaticios.  Siempre  me  divierte observarles  poniéndose  en  cola  para  recibir  su  dosis  semanal  de  ajo,  miel  y  bolas  de ajenjo, mientras que en la luna llena a Bonka y a Bodger se les da zumo de granada  y ajo como vermífugo. Sin embargo, ni siquiera Ana llega hasta el punto de adoptar todas las  ideas  de  Juliette,  pues  hay  que  reconocer  que  sus  libros  tienen  una  veta  de puritanismo. 

    Juliette  está  totalmente  en  contra,  por  ejemplo,  de  lo  que  ella  llama   fired  food, 

«comida  sometida  al  fuego»  -es  decir,  comida  cocinada-,  que  según  ella  destruye  el valor nutritivo natural  y las propiedades salutíferas de los ingredientes. Tampoco, dice ella,  deben  utilizarse  zapatos  con  suela  de  goma,  pues  nos  privan  de  los beneficios  de las  saludables  emanaciones  naturales  de  la  tierra.  De  todos  modos,  siempre  merece  la pena consultar el Juliette sobre los problemas menos obvios que puedan acosarle a uno: qué hacer, por ejemplo, con los cadáveres putrefactos que tienen tendencia a aparecer en el jardín. 

    En El Valero, cuando una oveja muere por causas misteriosas y no resulta posible por lo  tanto destinarla a la olla, la echamos  en una carretilla  y la tiramos  al  barranco.  Los perros  contemplan  este  acto  con  mal  disimulada  indiferencia.  Alargan  la  cosa  durante un  par  de  días  hasta  que  la  oveja  empieza  a  adquirir  un  sabor  interesante,  y  entonces empiezan  su  trabajo.  Durante  los  siguientes  diez  días  más  o  menos,  la  oveja  vuelve  a aparecérsenos  en  forma  de  miembros  fétidos  arrancados  del  cadáver  llenos  aún  de carne,  y  de  grandes  pedazos  de  carne  putrefacta  con  trozos  de  lana  aún  pegada.  Los perros los traen a la casa y los esparcen por el jardín. No es una práctica al gusto de todo el mundo. 

    Cuando las cosas se ponen mal de verdad, estas ofrendas empiezan a hacer sentir su presencia en la casa propiamente dicha. Una noche me levanté de la cama a oscuras y de pronto me tropecé con una cosa grande, angulosa y viscosa. Con un grito eché mano de la  linterna  y  descubrí  el  cráneo  de  un  jabalí,  con  algunos  interesantes  trozos  de  carne aún  pegados.  Los  perros,  que  lo  habían  encontrado  en  el  río,  meneaban  la  cola orgullosamente junto a él. 

    Ana consultó el Juliette, cuya autora era por supuesto muy partidaria de la carne no sometida  al  fuego  para  los  perros  y  se  mostraba  un  tanto  desdeñosa  de  nuestras objeciones  al  olor  de  este  tipo  de  objetos  esparcidos  por  la  casa  y  el  jardín.  ¡Pero  si hasta podría tener el efecto beneficioso de provocar un saludable acceso de vómitos! Sin 

 

 

embargo, tenía una solución que no sólo serviría para quitar de en medio los animales muertos, sino que también proporcionaría una reserva barata de comida para los perros. Suponía  deshuesar  la  carne  y  a  continuación  enterrarla  bajo  una  capa  de  hierbas escogidas que servirían para conservarla. 

    En  mi  calidad  de  hombre  de  la  casa,  me  delegaron  para  cavar  el  hoyo.  Era  un caluroso  día  de  verano  y  la  tierra  estaba  dura  como  el  cemento.  Maldije  duramente  a Juliette mientras picaba y escarbaba bajo la supervisión de Ana. 

    -Ya es lo suficientemente profundo -dije refunfuñando. 

    -No, no lo es. Juliette dice que debe tener un buen metro de profundidad. 

    -Juliette no tenía que cavar el maldito agujero. 

    -No,  con  muy  buen  criterio  seguro  que  buscaba  a  algún  hombre  que  se  lo  hiciera. Tiene que ser mucho más profundo que eso… y acaba bien los lados. Me voy a recoger hierbas. 

    Al  volver  de  recoger  hierbas,  Ana  miró  desdeñosamente  el  agujero.  No  era  como decretaba Juliette pero habría que conformarse. Ella y Chloë me observaron desde una distancia prudencial mientras deshuesaba la carne. No deben hacerse tareas de este tipo en verano, y por una razón muy lógica. Mientras trabajaba estaba rodeado de una nube de  moscas  y  de  avispas.  No  resulta  agradable  tener  una  docena  o  dos  de  avispas paseándosete  por  las  manos,  pero  afortunadamente  estaban  demasiado  atiborradas  de sangre y de carne como para interesarse mucho por picar. 

    Pronto tuve un par de cubos llenos de carne reluciente, negra de moscas y de avispas. La enjuagué cuidadosamente bajo el grifo para quitarle los huevos de mosca. Entretanto Ana había hecho el gran esfuerzo de extender una capa de hierbas de algún tipo u otro en el hoyo. 

    -Pon la carne sobre la capa de hierbas, para que después yo le ponga encima un poco de romero, tomillo limonero, abrótano macho y ruda. 

    -Parece  como  si  fueran  los  mismos  ingredientes  que  les  das  a  los  perros  para desparasitarlos. -Y a prácticamente todos los demás bichos también. 

    -Pues cualquiera que  sea la receta, se supone  que conserva la carne junto  con todas sus  cualidades  nutritivas  durante  por  lo  menos  tres  meses,  y  que  la  protege  de  los ataques de los insectos. Estoy segura de que es la solución. Colocó las hierbas en el agujero sobre la carne. 

    -Aquí  dice  que  ahora  tienes  que  poner  encima  unas  piedras  pesadas  para  evitar  que los animales salvajes escarben la tierra, y después rellenar el hoyo. Es  fácil  imaginar  nuestra  excitación  cuando,  seis  semanas  más  tarde,  llegó  el momento  de  exhumar  la  carne  en  conserva  y  dársela  a  los  perros.  Quité  la  tierra  y levanté con gran esfuerzo las piedras del hoyo. Ahí estaba la capa protectora de hierbas, milagrosamente intacta. Pero al levantarla, pronto se hizo patente que en el interior del hoyo no había carne alguna. Había desaparecido sin dejar huellas y no quedaba ni una mancha, ni un trozo, ni siquiera una partícula. 

    El  agujero  se  encontraba  absolutamente  intacto  y  no  había  ni  siquiera  un  indicio  de que  hubiera  sido  escarbado.  Nos  quedamos  los  tres  desconcertados,  mirando boquiabiertos el hoyo vacío con su entramado de hierbas de tanta utilidad. 

    -¿Adonde  se  ha  ido,  papá?  -preguntó  Chloë  con  una  fe  conmovedora  en  que  de alguna manera yo estaba detrás de este misterio. 

    -No  lo  sé,  Chloë. Creía  que  a  lo  mejor  tú  habías  venido  por  la  noche  y  te  la  habías zampado. 

    -¡Puafl -gritó, y echó a correr hacia unos arbustos como si quisiera esconderse de este pensamiento. 

 

 

    -Pues  sí  que  ha  sido  una  operación  útil.  Estoy  deseando  que  se  muera  la  próxima oveja para poderlo hacer de nuevo. 

    -Mmmm  -dijo Ana-. No se puede pretender  ganarlas todas,  y  guasearte no hará que las cosas cambien en absoluto. 

    No hemos vuelto a repetir la receta para la conservación de la carne; me parece una pérdida  de  tiempo  y  además  me  gusta  la  idea  de  guardarme  en  reserva  un  fracaso considerable  para  podérselo  echar  en  cara  a  Juliette  cuando  su  reinado  resulte demasiado  tiránico.  En  cuanto  a  los  huesos  podridos  en  la  terraza,  ahora  simplemente pasamos dándoles un rodeo y seguimos trabajando en el jardín. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las fuerzas del mercado 

     

    Una  tarde,  tras  un  largo  día  de  esquila,  Domingo  y  yo  estábamos  sentados  con  un grupo de pastores de la sierra alta en el bar de Ernesto, situado en el bosque de debajo 

 

 

de Pampaneira, comiendo tapas de carne a la brasa y llevando a cabo una concienzuda degustación  de  costa.  La  conversación  giraba  en  torno  a  lo  mucho  que  queríamos  a nuestro  ganado.  Aunque  parezca  raro,  éste  es  un  tema  de  conversación  bastante generalizado por aquí. 

    Mientras  los  pastores  peroraban  elocuentemente  sobre  sus  sentimientos  hacia  los animales a su cargo, noté que el hijo de Ernesto me miraba. Había bebido bastante más de la cuenta y parecía estar armándose de valor para hacerme una pregunta. Finalmente, al volver de la barra se inclinó hacia mí y me susurró al oído entrecortadamente: 

    -¿Tú también quieres al ganado? 

    -Sí,  no  puedo  negarlo  -le  respondí  también  en  un  susurro,  y  nos  sonreímos tímidamente. 

    Domingo captó mis palabras. 

    -¿Qué dices? -interrumpió-. ¡Si ni siquiera conoces a tus propias ovejas! ¿Cuándo fue la última vez que las sacaste? Has estado poniendo cercas para no tener que trabajar tú. Esas ovejas que tienes no irían detrás de ti ni aunque tú te empeñaras. Eso no es querer al ganado. 

    Éstas eran unas palabras hirientes, pero no podía  negar que había algo de verdad en ellas.  Desde  el  fiasco  de  la  pérdida  del  rebaño,  había  estado  dedicándome  a  levantar cercas a lo largo de una gran franja del secano precisamente para poder evadirme de los deberes  más  pesados  del  pastor  y  dedicarme  a  las  tareas  más  apremiantes  del  cortijo. Por otro lado, ni las ovejas ni yo habíamos llegado a dominar del todo la técnica natural del pastor alpujarreño en virtud de la cual éste avanza silbando a la cabeza del rebaño y las ovejas le siguen. En contraste, yo me limitaba a ir tras el rebaño cerrando la marcha, gritando y tirando piedras. No era una comparación muy halagüeña. Mis ovejas estaban en buenas condiciones y bien cuidadas, y producían un buen número de corderos, pero nadie  estaba  criticando  a  mis  ovejas.  Me  quedé  encogido  ante  estas  reflexiones mortificantes  y  esperé  a  que  pasara  el  despliegue  de  resentimiento  de  Domingo  y  la conversación se desviara hacia otros temas. 

    Efectivamente,  los  tiernos  panegíricos  a  las  ovejas  pronto  se  convirtieron  en  una furiosa  diatriba  contra  los  tratantes  de  ganado.  Al  parecer,  todos  los  presentes  habían salido  mal  parados  en  las  últimas  ventas,  y  todos  ellos  juraban  insistir  la  próxima  vez hasta conseguir un precio mejor. 

    -No veo por qué tenemos que molestarnos en utilizar tratantes -solté yo de sopetón-. No  nos  va  a  ir  peor  de  lo  que  nos  va  ahora  si  prescindimos  de  los  intermediarios  y vendemos los corderos nosotros mismos. -Este arrebato resultaba audaz en compañía de un  grupo  de  pastores,  pero  disfruté  con  la  pausa  que  produjo  en  la  conversación-. Cuando los tratantes consiguen un precio por los suelos, llevan los corderos a Baza para hacer unas ganancias rápidas -continué de modo temerario-, así que, ¿por qué no probar suerte nosotros vendiéndolos directamente? Lo que es yo, voy a intentarlo. 

     

    Tan  sólo  unos  segundos  antes  no  sabía  nada  sobre  el  tema,  pero  las  miradas  de sorprendido interés que detecté en los rostros que me rodeaban convirtieron la vaga idea que  había  estado  rondándome  la  cabeza  en  una  misión  personal.  Me  gustaba desempeñar de nuevo el papel de innovador. 

    Baza, situada en una alta meseta al norte de la provincia a unas tres horas de distancia por carretera,  es  el  mercado de  ganado más  grande de Andalucía.  Los tratantes que lo frecuentan son una gente endurecida, e intentar deshacerse de los corderos directamente resulta  bastante  difícil  y  conflictivo  incluso  cuando  no  se  tiene  la  desventaja  de  ser extranjero y relativamente novato en el oficio. Pero ahora no podía echarme para atrás. 

 

 

    -A  los  tratantes  no  les  va  a  gustar  nada  -anunció  uno  de  los  pastores  con  los  ojos brillantes de excitación de pensar en ello. 

    -No -dijo otro-, pero es una cosa que tiene que pasar, no pueden seguir engañándonos siempre. 

    -Bueno,  pues  allá  se  las  arreglen  los  tratantes  -repliqué-.  Yo  tengo  cuarenta  buenos corderos listos para vender. ¿Alguien quiere venir conmigo? 

    Tal  vez  no  había  formulado  la  pregunta  de  forma  suficientemente  clara,  porque prosiguió  el  encarnizado  debate  en  términos  abstractos  y  nadie  contestó  a  ella.  Pero finalmente la voz de Domingo consiguió dejarse oír entre las fanfarronadas. 

    -Yo iré contigo -dijo-. Habla con Baltasar para que te preste su remolque. De mañana en una semana probaremos suerte en el mercado. 

     

    Baltasar, uno de mis amigotes esquiladores, tiene una potente furgoneta todoterreno y un  remolque  de  ganado.  Accedió  a  llevarnos  al  mercado  de  Baza  porque  necesitaba abastecerse  de  comederos  y  otras  cosas  para  su  rebaño.  Así  pues,  una  clara  tarde  de invierno metimos los corderos en el remolque y, como contrapeso, llenamos el coche de diferentes  personas  que  habían  decidido  apuntarse  a  la  excursión.  Baltasar  iba conduciendo;  después  estaban  Domingo  y  su  primo  Kiki,  un  chaval  a  quien  yo  no conocía por la sencilla razón de que acababa de  salir de la cárcel  por un  episodio  que implicaba una escopeta de cañones recortados y una discoteca; y por último el padre de Baltasar, Manuel. Por supuesto, yo apoquiné con los costes de la expedición. Salimos sin prisas sobre las nueve, para poder llegar al mercado hacia la medianoche. Esto había sido una incomprensible idea de Domingo, ya que el mercado comenzaba a las  seis  de  la  mañana.  Sin  embargo,  él  calculaba  que  era  mejor  llegar  antes  de  que empezara  el  tumulto;  la  medianoche  nos  parecía  un  tanto  excesivo  a  los  demás,  pero Domingo se mantuvo inflexible. Llegado el momento, como siempre, tardamos bastante en salir. Mientras  cruzábamos  Órgiva, todos los  transeúntes que daba la casualidad de que  conocían  a  Domingo  o  a  Baltasar,  o  que  simplemente  sentían  curiosidad  por  el cargamento  de  corderos,  nos  pararon  para  echar  una  parrafada.  Cuando  finalmente salimos  del  pueblo,  al  parecer  todos  sus  habitantes  conocían  mi  descabellado  plan  de eludir a los tratantes locales y vender los corderos directamente en el mercado de Baza. En  Lanjarón,  el  pueblo  de  Baltasar,  pasó  igual,  hasta  que  finalmente  conseguimos salir,  dejando  las  carreteras  de  montaña  de  La  Alpujarra  y  subiendo  ruidosa  y lentamente  por  las  largas  cuestas  que  conducían  a  Granada.  La  fresca  tarde  se  había convertido  en  una  noche  helada,  por  lo  que  la  calefacción  estaba  encendida  y  el  aire viciado del interior del coche hacía que la atmósfera resultara soporífera. Pronto todos sus ocupantes estaban dormidos a excepción de Baltasar, Manuel y yo. Baltasar estaba despierto  porque iba  conduciendo, Manuel  porque peroraba sin  parar,  y  yo porque  era demasiado  educado  para  dormirme  mientras  alguien  me  hablaba.  Los  demás  ya  lo habían oído todo antes. 

    Manuel  es  lo  que  aquí  se  llama  un  curandero.  Su  especialidad  son  los  huesos,  los músculos y el sistema nervioso. Se le conoce en toda Andalucía, y yo he oído hablar de sus éxitos desde Málaga hasta Jaén. Es un hombre bien parecido con un porte digno  y sin pretensiones, y a pesar de su cuerpo diminuto posee una fuerza casi sobrenatural, así 

como una capacidad de hablar ilimitada. Iba sentado delante con Baltasar. Era su coche, por  lo  que  se  le  confería  esa  dignidad,  aunque  nunca  se  habría  atrevido  a  intentar conducir el cacharro. Al igual que leer y escribir, conducir es competencia de un tipo de persona más joven, más avanzada y más tecnológicamente instruida. Mientras  hablaba,  Manuel  se  volvía  hacia  atrás  en  el  alto  asiento  para  mirarme  y asegurarse de que seguía escuchándole. 

 

 

    -Pues sí -explicó cuando interrumpí su monólogo haciéndole una pregunta-. Había un médico en el pueblo poco después de la guerra, y no le gustaba nada que yo ejerciera. Me hizo la vida todo lo difícil que pudo, consiguió que la Guardia Civil nos acosara: era amigo  del  comandante  del  pueblo.  La  Iglesia  ve  con  malos  ojos  a  los  curanderos, 

¿sabes?,  y  el  hombre,  además  de  ser  un  mal  médico  que  sólo  atendía  a  los  ricos  del pueblo  (y  además,  malamente),  era  muy  beato.  Por  eso  yo  sólo  podía  ejercer  con muchas dificultades. Un invierno la Guardia Civil me tuvo tres semanas encerrado en la cárcel del pueblo, sin calefacción y sin nada que comer, y encima me dieron una buena paliza. 

    -¿Y eso no te hizo querer dejar de curar? 

    -No, la curación es un don. Pasa lo  mismo que con los dones de la vista o del oído, que  es  difícil  dejar  de  usarlos.  La  gente  viene  a  verme  con  sus  dolores  y  sus enfermedades  y yo sé que puedo ayudarles. Por eso lo hago, no puedo evitarlo. No les cobro  dinero,  sólo  lo  que  ellos  quieran  darme,  pero  me  da  muchísima  satisfacción hacerlo. 

    »Bueno, pues una noche ya tarde llamaron a la puerta. Cuando la abrí me encontré a una  mujer  envuelta  de  pies  a  cabeza  en  una  manta  de  color  oscuro.  La  hice  pasar llevándola hacia la luz, y al volverme para  mirarla comprendí por qué se había tapado de aquel modo. Era la mujer del comandante. Me dijo que tenía unos dolores horribles en las piernas; llevaba semanas sin poder dormir de dolor y el médico le había dicho que él no podía hacer nada. 

    »Pronto  descubrí  lo  que  le  pasaba:  se  le  habían  quedado  atrapados  unos  nervios,  la pobre mujer casi ni podía andar. La atendí varias veces aquella semana (siempre venía a escondidas y por la noche, no habría estado bien que se viera a la mujer del comandante teniendo trato con curanderos) y al final de la misma estaba ya bien del todo, sin rastro de dolor. Desde entonces nunca he tenido más problemas con la Guardia Civil. Las  historias  de  Manuel  eran  demasiado  buenas  como  para  quedarse  dormido.  Las contaba  bien,  de  manera  fluida  y  con  un  fino  sentido  del  equilibrio  y  del  ritmo dramático.  Las  personas  analfabetas  tienen  esa  ventaja:  la  capacidad  de  retener  en  la cabeza una historia larga tiende a disminuir cuando se es capaz de leer y escribir. Se  puso  a  contar  otra  historia  sobre  lo  que  le  había  pasado  al  médico  -quien  por supuesto se había llevado su merecido-y no me cabe ninguna duda de que la historia era cierta.  Y  entonces  pasó  a  relatar  la  historia  de  otro  médico.  Diferentes  personajes  del pueblo, el carnicero Sevillano, el panadero, el dueño del bar que había sido amamantado por  una  burra,  fueron  desfilando  todos  por  el  relato.  Continuaba  hablando  sin  parar, volviéndose  cada  pocos  minutos  para  comprobar  si  seguía  escuchando,  que  tenía  que inclinarme hacia delante para poder oír sus palabras por encima del zumbido del motor y del traqueteo del remolque. 

    Cuando  giramos  en  dirección  este  y  empezamos  a  subir  lentamente  hacia  Puerto Lobo, me di cuenta de que el monólogo se había trasladado a un nuevo terreno. Nuevos e  inverosímiles  personajes  estaban  empezando  a  infiltrarse  en  el  mundo  prosaico  que describía  Manuel.  Apareció  en  escena  un  pescador.  Lanjarón  está  situado  en  las montañas, a bastante altitud y treinta kilómetros tierra adentro: una cosa que no tiene es una  flota  pesquera.  Entonces  aparecieron  elementos  que  de  algún  modo  parecían extrañamente familiares. Me di cuenta con cierta sorpresa de que Manuel había pasado sin  interrupción  a  los  cuentos  de   Las  mil  y  una  noches.  El  médico  celoso  y  los sacerdotes  venales  pronto  fueron  eclipsados  por  una  procesión  de  príncipes,  genios, visires y sabios. 

     

    Entramos por la puerta principal del mercado no mucho después de la medianoche. 

 

 

    -Sois  los  primeros  -dijo  el  semicongelado  guarda-.  Por  quinientas  pesetas  puedo daros un corral allí en la parte más alta, el mejor sitio de todos. 

    -Estupendo -dije entregándole el dinero-. Ha estado bien llegar temprano. Baltasar emitió un gruñido. Todos los demás estaban profundamente dormidos. Atravesamos la desierta explanada de cemento del mercado y nos detuvimos junto a la  fila  de  corrales  de  la  parte  más  alta.  Baltasar  apagó  el  motor  y  se  estiró  dando  un bostezo.  Yo  abrí  la  puerta  para  salir  y  estirar  las  piernas,  e  inmediatamente  la  volví  a cerrar.  No  sabía  que  hacía  tanto  frío  en  España.  Sólo  cuando  leí  al  día  siguiente  el periódico,  en  donde  Baza  aparece  siempre  con  una  de  las  temperaturas  más  bajas  de Andalucía, descubrí que estábamos a diez grados bajo cero. 

    Al  parecer  el  cuerpo  humano  produce  el  equivalente  a  un  kilovatio  de  calor,  por  lo que  en  teoría  cinco  de  nosotros  deberíamos  haber  conseguido  que  el  coche  se  pusiera como un baño de vapor. Pero no resultó así. En el plazo de cinco minutos se despertaron todos  con  los  dientes  castañeteando,  retorciéndose  hacia  un  lado  y  hacia  otro  y sintiéndose insoportablemente incómodos. 

    -¿No habrá algún bar o algo donde podamos sentarnos a calentarnos? 

    -Hasta más tarde, no. 

    -¡Entonces enciende el motor, hombre, por lo que más quieras! 

    -Ahora no, no puedo tenerlo encendido toda la mañana. 

     

    A las cuatro abrió el bar. Hacía diez grados bajo cero en el exterior… y diez bajo cero en el  interior. El  bar era una enorme nave blanca con suelo de piedra e iluminada con luz  de  neón,  que  estaba  pensado  para  que  resultara  fresco  las  mañanas  calurosas  de verano. Dejamos la puerta abierta: no parecía tener mucho sentido cerrarla. El camarero entró  tiritando  y  quejándose  amargamente.  Nos  tomamos  un  coñac  para  entretenernos con algo mientras la máquina de café calentaba motores. El camarero salió y volvió con unos  troncos  de  olivo,  con  los  cuales  encendió  una  barbacoa  que  había  en  un  rincón junto a la puerta de la cocina. Todos nos fuimos acercando a ella poco a poco. Entraron dos  chicas  dando  traspiés,  recién  salidas  de  un  sueño  profundo  y  al  borde  de  la hipotermia.  Se  quedaron  de  pie  junto  a  la  barbacoa,  que  ya  ardía  con  fuerza, contemplando con indiferencia a los clientes. 

    Hacia las cuatro y media poco a poco fue empezando a entrar más gente: camioneros y pastores tapados hasta las orejas y un ruidoso tratante elegantemente trajeado y con un anorak  acolchado,  pontificando  ante  su  séquito  de  aduladores.  Un  hombre  bajito  con chaqueta de cuero y boina entró cojeando y se sentó en una silla junto al fuego. 

    -¡Vaya cojera que tiene usted! -dijo Manuel con entusiasmo. La  boina  giró  y  unos  ojos  le  miraron  con  sorpresa,  porque  aunque  en  España  no  es costumbre fingir que no se ven los achaques de la gente, en general no suelen hacerse comentarios tan directos. 

    -Pues  sí,  es  una  cojera  muy  mala  -dijo  el  hombre  despacio-.  ¿Y  a  usted  qué  le importa? 

    -A mí me interesan esos achaques porque los curo. ¿Qué le pasa a la pierna? 

    -Bueno, están mal las  dos,  y así llevo  ya veinte años. Los médicos dicen que es del frío de esta sierra y que ellos no pueden hacer nada. 

    -¿Puede usted estirarlas así? 

    -No. 

    -¿Y doblarlas así? 

    -No, así tampoco. 

    -Lo  que  tiene  usted  que  hacer  es  unos  ejercicios.  Yo  los  hago  todos  los  días  y míreme: el frío todavía no me ha afectado. 

 

 

    No  era  ninguna  fanfarronada,  ya  que  la  familia  de  Baltasar  tiene  el  cortijo  más  alto del  monte  que  hay  encima  de  Lanjarón,  un  lugar  que  disfruta  de  un  tiempo verdaderamente terrible, y Manuel ha pasado la mayor parte de su vida trabajando allí. Pero  el  hombre  de  la  boina  parecía  tener  sus  dudas.  No  iba  a  hacer  los  ejercicios,  yo estaba seguro de ello. Se alejó cojeando para pedir otro coñac. Manuel se levantó para hacer un recorrido por el bar y ver qué otras dolencias interesantes podía encontrar. Domingo y yo, tras dejar a Baltasar vigilando a Kiki para asegurarnos de que no hacía ninguna tontería en el bar del mercado, fuimos a encerrar los corderos en el corral  y a echar un vistazo a la competencia. Nuestro  corral  parecía estar muy lejos de todos los demás. La poca acción que se veía estaba desarrollándose en la parte baja del mercado, en  donde  había  lotes  más  grandes  de  corderos,  cien  o  doscientos  por  corral.  Mis cuarenta  corderos  eran  buenos,  aunque  un  poco  más  pequeños  que  la  mayoría,  y  el hecho de estar todos apretujados en un rincón del corral no hacía que se les viese bajo la luz más favorable. 

    En el corral de al lado del mío había un conjunto heterogéneo de cabras viejas y, en la otra  punta,  un  macho  cabrío  maloliente  daba  vueltas  entre  un  pequeño  grupo  de corderos poco agraciados. Aparte de los nuestros, todos los demás corrales del extremo donde  estábamos  se  encontraban  vacíos.  No  hacía  falta  ser  un  genio  para  llegar  a  la conclusión  de  que  era  en  este  extremo  donde  ponían  a  los  clientes  que  no  estaban  al tanto  de  las  cosas.  Mis  vecinos  no  eran  precisamente  la  flor  y  nata  de  los  pastores modernos. 

    Con  mis  quinientas  pesetas  había  alquilado  un  corral  de  cemento,  bajo  un  enorme cobertizo abierto, y allí tuve que exhibir mis mercancías a su luz más favorable mientras me  apoyaba  en  la  puerta  con  aire  despreocupado,  como  si  vender  o  no  vender  mis corderos me resultara totalmente indiferente. Los tratantes iban de un corral a otro con un  séquito  de  apuntadores,  suministradores  de  consejos  no  solicitados,  aduladores  y pastores  en  situación  desesperada.  Los  vendedores  hacían  sus  propios  tratos  con  los compradores sobre la base de la información que recogían escuchando las transacciones que se llevaban a cabo en los otros corrales. 

    A las seis el extremo inferior del mercado se encontraba hirviendo de actividad. Era la  hora  más  oscura  y  fría  de  la  noche.  Yo  creía  que  me  había  abrigado  bien,  pero  mi ropa  no  resultaba  suficiente  para  este  frío.  Congelado  de  pies  a  cabeza,  casi  no  podía hablar,  y  mucho  menos  lograr  pronunciar  el  andaluz  de  la  compraventa  de  ovejas. Domingo se me acercó desde los corrales de abajo. 

    -Malas noticias, los precios están bajando. Uno de los pastores de los corrales grandes de ahí abajo acaba de aceptar siete mil, y sus corderos son los más grandes y los mejores de  aquí.  Los  corderos  más  pequeños  se  están  vendiendo  por  nada.  Además,  Luis Vázquez  está  ahí  y,  a  menos  que  me  equivoque,  ha  hecho  correr  la  voz  de  que  nadie debe interesarse por tus corderos. 

    -¿Y por qué carajo no? 

    -Le dio rabia que no le vendieras a él tus corderos cuando fue a verte… 

    -¡Pues claro que no lo hice, al precio de risa que me ofrecía! 

    -Bueno, de todos modos ni a él ni a los otros tratantes de La Alpujarra les hace gracia la  posibilidad  de  que  vengan  más  pastores  al  mercado  a  vender  sus  corderos directamente. Eso acabará dejándoles sin trabajo. 

    -Pues no sería mala cosa. 

    -No, pero no se van a quedar de brazos cruzados. Luis ha estado hablando con todos los tratantes que hay aquí en el mercado. Van a intentar darnos a todos una lección. De vez en cuando, como para dar más peso a las palabras de Domingo, un tratante y su  séquito  se  separaban  del  tumulto  de  la  parte  baja  del  mercado  para  acercarse  con 

 

 

mucha calma  a mi corral,  mirar desdeñosamente a los  corderos  y pasar sin  pronunciar una sola palabra. Domingo hacía todo lo posible por entablar conversación con ellos y señalarles las ventajas de mis corderos, pero era inútil. 

    Me  apoyé  tristemente  en  el  muro  para  mirar  a  los  pobres  animales  asustados  del corral. ¿Cuánto tiempo más duraría este horroroso suplicio? Veía por todas partes lotes de  corderos  que  eran  empujados  por  los  corredores  hacia  las  plataformas  de  carga. Tratantes  de  grandes  panzas  se  subían  a  sus  Mercedes  y  salían  por  las  puertas  a  gran velocidad. Parecía ser que iba a tener que soportar la humillación de volver a llevarme a casa  los  corderos,  lo  que  para  ellos  iba  a  suponer  un  desdichado  trayecto  doble  y  una noche de frío y sufrimiento. 

    -Pero no nos vamos a ir todavía -dijo Domingo-. Muchas veces pasa que los precios mejoran hacia el final. A lo mejor algunos tratantes no han conseguido llegar a su cupo y tienen menos corderos de donde elegir. ¡Todavía puede que haya suerte! 

    No la hubo. 

    El furor de comprar y vender había llegado ya a su punto culminante y comenzado a decaer. Un débil sol pálido empezó a ascender por encima del horizonte e iluminar ese horroroso lugar con unos rayos desprovistos de calor. Los grandes corrales se vaciaron de  corderos  y  los  grandes  tratantes  fueron  desapareciendo  uno  por  uno.  En  el aparcamiento que había junto a la nave, los tratantes de pueblo y los operantes de poca monta  patrullaban  las  filas  por  donde  ofrecían  sus  mercancías  los  que  eran  demasiado astutos para pagar quinientas pesetas por un corral. Había destartalados Renault 4, con las ventanillas empañadas por el vaho de una docena de corderos, una cabra atada a la parte  trasera  de  un  tractor,  un  viejo  de  aire  triste  llevando  un  par  de  ovejas  flacas amarradas por una cuerda. Pero nadie vino ni siquiera a mirar mis corderos. Me sentía perdido y solo, como un niño nuevo en el colegio. 

    Me tomé un café con Baltasar, mientras dejaba a Domingo intentando despertar algún interés entre los compradores que quedaban. 

    -No parece que los vayas a vender hoy. 

    -No, supongo que me los tendré que llevar a casa de nuevo. 

    -Deberías tener cuidado, ¿sabes?; te has hecho algunos enemigos entre los tratantes, y son gente mala de contrariar. Nunca se sabe lo que pueden intentar, no a plena luz del día como ahora, pero una noche oscura en una carretera de montaña solitaria… 

    Dejó la frase sin terminar. Me parecía que estaba siendo un tanto dramático, pero tal vez  hablaba  en  serio.  Yo  estaba  rompiendo  moldes,  arriesgándome.  Había  sido  un imprudente fracaso. Volvimos a cargar los corderos  y regresamos a casa. Al pasar por Lanjarón  y  Órgiva  hicimos  frecuentes  paradas  para  satisfacer  la  curiosidad  de  los transeúntes.  Algunos  de  ellos  ya  habían  hablado  con  los  tratantes  y  parecían  conocer hasta el más mínimo detalle de nuestro humillante viaje. 

 

     

    Como era de esperar, hubo una oleada de interés entre los tratantes por ver si podían obtener  gratis  los  corderos  que  habían  quedado  sin  vender.  Yo  iba  a  tener  que venderlos; dentro de poco pasaría su mejor momento, y entonces sí que los tendría que regalar.  El  hombre  que  me  ofreció  el  trato  más  razonable  fue  un  gitano  de  Órgiva llamado  Francisco.  Era  un  operante  tan  pequeño  que  no  tenía  los  medios  para  ir  al mercado de Baza. Domingo me dijo que tuviera cuidado con él, pues tenía fama de mal pagador, pero a mí me pagó por adelantado cuando se llevó los corderos en cuatro lotes de diez a lo largo del mes siguiente. Desde entonces siempre le he vendido a Francisco mis  corderos,  y  hasta  ahora  no  me  ha  defraudado.  En  la  actualidad  incluso  me  gusta vender los corderos aquí. Resulta con mucho la opción más ecológica: les evita un viaje 

 

 

estresante, ahorra costes de transporte y a mí me satisface abastecer a la comunidad en donde vivimos. De vez en cuando viene gente a verme para felicitarme por la calidad de la  carne  de  cordero  que  compran  en  el  puesto  del  mercado  de  Francisco.  El  propio Francisco cree firmemente en la superior calidad de la carne «campera». 

    -No, eso de criar corderos a oscuras con pienso alto en proteínas es una cosa de ahora. Cuando mi padre era carnicero, se decía que un cordero no se podía comer hasta que no se había pasado un verano en los pastos de la sierra. Los corderos eran más grandes  y más viejos, pero el sabor era buenísimo. Mis clientes más antiguos se quejan de que ya no encuentran carne buena. La que compran se queda en nada en la olla. Por eso me da alegría  de  verdad  verte  produciendo  carne  de  «campero».  Yo  te  compraré  toda  la  que produzcas. 

    No  había  sido  ninguna  Revolución  rusa  que  indujera  a  los  campesinos  de  Las Alpujarras  a  deshacerse  de  sus  cadenas,  pero,  por  lo  que  a  mí  respecta,  tal  vez  todo había sido para bien una vez más. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El bautizo de Chloë 

     

    Cuando nació Chloë teníamos planeado organizar una fiesta para celebrar su llegada y pensábamos que tal vez podríamos combinarla con un bautizo. Ana estaba convencida 

 

 

de  la  importancia  del  bautismo,  ya  que  de  pequeña  había  pasado  unos  años  en  un colegio de monjas. Yo vivo en estado de confusión acerca de los misterios del universo y por eso no estaba seguro, pero celebrar un bautizo tenía una ventaja que hizo que se disiparan mis dudas: podríamos pedirle a Domingo que fuese el padrino de Chloë. Domingo es la clase de amigo que detesta que le den las gracias por nada. Hace poco alarde  de  su  propia  generosidad  y  rechaza  que  el  tiempo  y  la  energía  que incansablemente nos dedica sean dignos de ser mencionados. Si intento insistir en esta cuestión,  se  vuelve  áspero  y  adusto.  Así,  el  tener  con  él  un  gesto  que  le  demostrara nuestro aprecio y estima era una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Le hablé  del  tema  del  padrinazgo  el  mismo  día  que  decidimos  que  nos  hacía  falta  un padrino. 

    -¿Qué tengo que hacer? -preguntó sin mucha convicción. 

    -Pues no mucho. Creo que sólo tienes que tener a Chloë en brazos mientras el cura le echa el agua. 

    -Bueno, eso a lo mejor podré hacerlo. 

    -Y después, por supuesto, tendrás que encargarte de su formación espiritual. 

    -Eso lo haré bien también -dijo con una sonrisa. 

    -Entonces, ¿serás su padrino? 

    -Me da igual -dijo, como si meditara sobre ello-. Siempre que no esté haciendo otra cosa ese día. 

    Decididamente, Domingo sabe cómo desinflarte. Pero aun así la idea evidentemente le gustaba, y Expira y Domingo  el Viejo  estaban encantados. De este modo, tras plantar las  semillas,  me  puse  manos  a  la  obra  para  conseguir  que  mi  plan  diera  frutos.  Lo primero que había que hacer era ir a buscar al párroco. 

 

     

    Aparte de las horas de misa o de la siesta, el lugar donde solía estar don Manuel era una  oscura  oficinucha  que  había  al  lado  de  la  iglesia.  Su  ama  de  llaves  me  abrió  la puerta con una escoba en la mano y, tras escuchar la razón de mi visita, me condujo a presencia  del  cura.  Cuando  entré,  don  Manuel  dejó  de  revolver  los  papeles  de  su escritorio y se levantó. Era un hombre delgado y seco vestido con un gastado traje gris y zapatillas,  y  su  mano  me  pareció  tan  pequeña  y  delicada  al  estrechársela  que  dudé  si realmente me había ofrecido la totalidad de sus dedos. 

    -Quería saber si usted podría bautizar a mi hija -comencé a decir. 

    -¿Es usted católico? -preguntó estudiándome con un poco de recelo. 

    -No, pero no me importa en absoluto que mi hija sea bautizada en la fe católica. 

    -¿Cuál es su religión, entonces? 

    -Supongo que fui bautizado en la Iglesia anglicana, pero soy de ideas ecuménicas. 

    -Oh, yo también, yo también. Pero este bautizo… no estoy del todo seguro de cuál es el procedimiento en estos casos. 

    Parecía  dirigirse  más  a  los  papeles  esparcidos  por  su  escritorio  que  a  mí,  y  daba  la impresión de que no se sentía rebosante de entusiasmo por el proyecto: era muy posible que éste causara muchas más molestias de las que una pequeña alma merecía, pero por el momento bastaba con adoptar tácticas dilatorias. 

    -Voy a ir a Granada el viernes -me aseguró-y le expondré el asunto al obispo. Venga a verme otra vez la semana que viene. 

    Así  pues,  a  la  semana  siguiente  fui  a  ver  a  don  Manuel,  pero  resultó  que  no  había conseguido  ver  al  obispo;  la  semana  de  después  se  olvidó  de  mencionarle  el  tema,  la semana siguiente a ésa el obispo iba a reflexionar sobre el asunto, y a la siguiente yo me 

 

 

olvidé  totalmente  de  la  cuestión.  Conque  de  alguna  manera  nos  desentendimos  del proyecto. 

    En  todo  caso,  la  manera  de  hacer  las  cosas  que  yo  estaba  planeando  no  era exactamente  la  misma  que  don  Manuel.  Tenía  la  romántica  idea  de  celebrar  una pequeña ceremonia en una aislada ermita del campo: Nuestra Señora de Fátima es una especialmente bonita que hay en lo alto de un abrupto tajo desde donde se ve El Valero. Me  imaginaba  una  fiesta  bautismal  en  que  una  procesión  de  muías  vistosamente enjaezadas  con flores  en las crines iría ascendiendo por las empinadas laderas hasta la ermita.  Al  llegar  a  la  capilla  tendría  lugar  una  breve  pero  encantadora  ceremonia  con velas e incienso acompañada por el alegre gorjeo de la pequeña Chloë y, después, vuelta a casa para sentamos alrededor de una larga mesa cubierta de un mantel blanco como la nieve, repleta de relucientes copas y de montañas de deliciosa comida y vino. Las  lúgubres  deliberaciones  del  obispo  en  su  refugio  de  Granada  y  la  ferviente profesión de ecumenismo hecha por don Manuel en su oscura oficinucha de al lado de la  iglesia  parecían  ir  mal  encaminadas.  De  esta  forma  Chloë  comenzó  su  vida  sin  la ayuda  de  la  religión  ortodoxa,  aunque  parecía  crecer  razonablemente  sana  y  saludable en  ausencia  de  la  misma.  Sin  embargo,  Expira  y  Domingo   el  Viejo   estaban evidentemente decepcionados, y durante muchos meses desviaban la conversación hacia el  tema  del  aplazamiento  del  bautizo  esperando  descubrir  una  nueva  fecha.  Hasta  que también ellos se olvidaron por completo. 

 

     

    Casi  habían  transcurrido  tres  años  cuando,  una  hermosa  mañana  de  mayo,  me encontraba  lejos  del  mundo  conocido  realizando  una  expedición  botánica  para  buscar plantas  de  las  que  poder  recoger  semillas  en  el  verano.  Estaba  cerca  de  la  Venta  de Zafarraya,  una  zona  maravillosa  para  la  recogida  de  semillas  a  muchos  kilómetros  de distancia  de  cualquier  lugar  y  encerrada  por  unos  altísimos  tajos.  Trepando  con dificultad, fui subiendo más y más por una vereda de cabras, peligrosísimamente cerca de la tremenda caída. 

    Estaba muy arriba, el aire enrarecido resultaba difícil de respirar y hacía todo el calor achicharrante que puede hacer en un cerro de Andalucía en el mes de mayo. Al llegar a un lugar donde seguramente nadie había puesto un pie antes, me quedé sorprendido, por no decir un poco herido en mi orgullo, al ver la figura de un hombre de pelo blanco que estaba  agachado  admirando  en  embelesado  silencio  la  belleza  de  un  iris.  Tan  absorto estaba en su adoración, que ni siquiera me oyó acercarme a él jadeando y arrastrando los pies. Por fin salió de su ensueño y, al verme, se puso en pie desdoblando lentamente sus dos metros de estatura. 

    -Buenos días -dije. 

    -Oh…  do you speak English? ¿Habla usted inglés? 

    -No sólo lo hablo sino que además lo soy. 

    -Maravilloso.  Es  una  verdadera  delicia  encontrar  compatriotas  ingleses  en  lugares remotos. Richard, Richard Blakeway-Phillips, encantado de conocerle. Nos estrechamos la mano. 

    -No sé si me habrá visto, pero estaba admirando un hermosísimo iris. Es un  xiphium  o un  filifolia;  a menudo son muy difíciles de distinguir. 

    -Bien,  pues  eso  ahora  mismo  lo  resolvemos.  Da  la  casualidad  de  que  tengo  aquí  un Polunin. 

    -Ah, Polunin. Gracias a Dios que lo tiene, estamos salvados. Cualquiera que haya buscado una flor en un libro de botánica conocerá el nombre de Oleg  Polunin.  Hasta  el  botánico  más  consumado  consideraría  una  insensatez 

 

 

aventurarse a salir de su casa sin uno de los tomos de Polunin bajo el brazo. Cualquiera que sea  el  lugar del  mundo a donde uno vaya, Polunin habrá estado allí  antes  y habrá 

identificado,  catalogado  y  descrito  meticulosamente  y  con  todo  detalle  la  flora autóctona. Es uno de los botánicos más prodigiosos y respetados del siglo XX. También fue  profesor  mío  de  biología  en  el  colegio,  en  donde  le  llamábamos  Ollie  Pollie. Lamento  decir  que  yo  no  era  un  biólogo  nato  y,  como  no  tenía  ni  idea  del  honor  que constituía  tener  como  profesor  a  este  gran  hombre,  desperdicié  el  privilegio dedicándome a armar barullo al fondo del laboratorio. En la actualidad, consciente del trabajo  de  Polunin  tras  haber  utilizado  su  libro  casi  a  diario,  como  es  de  esperar  me siento atormentado por el remordimiento. 

    Richard hojeó las incontables páginas del libro con consumada destreza y, al llegar a la entrada correspondiente, masculló unas palabras mientras la recorría con el dedo. 

    -Claro.  Las  manchas  doradas  en  el  centro  de  los  pétalos:   chamaeiris;  qué  tontos hemos  sido.  Supongo  que  ha  sido  una  estupidez  por  mi  parte  venir  hasta  aquí 

desarmado, por decirlo de algún modo… 

    -¿Desarmado? 

    -Quiero decir sin el Polunin. 

    Continué  la  conversación  durante  un  rato  hablándole  del  botánico  y  de  mis experiencias  en  los  primeros  años  del  colegio,  y  finalicé  expresándole  mi  nostálgico deseo  de  encontrarme  con  él  otra  vez,  aunque  me  imaginaba  que  este  sentimiento  no sería del todo mutuo. 

    -Creo que sería algo difícil que se lo encontrara usted ahora -dijo Richard con lo que me pareció que era una mirada de censura-. Murió hace varios años. Así pues, mientras estudiábamos minuciosamente el Polunin allí en lo alto, rodeados de  totobías,  de  retama  y  de  jaras,  y  de  Iris   xiphium,  no,  filifolia,  nos  pusimos  a lamentarnos  de  su  pérdida.  En  momentos  así  me  encanta  ser  inglés.  Casi  estaba esperando a que Richard me dijera: «¿Puedo ofrecerle una taza de té? Da la casualidad de que tengo aquí mi juego de té y un poco de Earl Grey». Pero no lo hizo, y de todos modos no era la hora de tomar el té. Mantuve fuera de la vista mi húmeda bota de vino. No sé por qué me parecía que me haría quedar mal. 

    Richard,  o,  para  ser  exactos,  el  reverendo  Richard  Blakeway-Phillips,  había  sido párroco anglicano de una iglesia de la región de las Midlands, pero ya se había jubilado y su mayor pasión era recorrerse el mundo entero herborizando. Eso me hizo pensar, y mientras corría de un lado a otro como si fuera una abeja entre las flores y los arbustos, recogiendo  ejemplares  para  clasificar  y  metiéndolos  de  manera  poco  científica  en  mi bolsa, mis pensamientos volvieron al casi olvidado tema del bautizo. Desvié la conversación hacia el tema general de los párrocos jubilados y los bautizos en  las  casas  y  a  continuación  me  puse  a  hablar  con  gran  entusiasmo  de  la  interesante flora que se puede encontrar en Las Alpujarras. 

    -Tenemos una casita para invitados en nuestro cortijo. Si quiere, podría venir a pasar unos días y, mientras está ahí, tal vez podría bautizar a nuestra hija. 

    -¡Vaya!  -dijo  Richard  aflojándose  un  poco  el  nudo  de  la  corbata  para  combatir  el calor-. Es una oferta muy tentadora y sería un gran placer bautizar a su hija. De este modo fue como llegamos al acuerdo y, bastante satisfecho de mí mismo, me apresuré a volver a casa para contárselo a Ana. 

 

 

 

En menos de quince días llegó Richard en el autobús de Granada con su mujer Eleanor. Doblándose como un gigantesco saltamontes, se acomodó a la perfección en la parte de 

 

 

atrás  del  Land  Rover,  mientras  que  Eleanor  se  sentó  delante.  Fue  ella  quien  habló 

durante el trayecto. Había acompañado a Richard en sus aventuras botánicas a través de medio  mundo,  y  acostumbraba  a  ocuparse  de  cada  nueva  situación  en  que  se encontraban de una manera competente y discreta. Sin que Richard se diera cuenta, ella hacía de precursora, convirtiendo las montañas en granos de arena y haciendo posibles así  empresas  tan  interesantes  como  herborizar  en  la  anárquica  Albania  utilizando  los autobuses locales para ir de un lado a otro. 

    Eleanor  era  además  elegante.  Mientras  que  Richard  no  colocaba  su  apariencia  a  la cabeza  de  su  lista  de  prioridades  -solía  llevar  unas  enormes  zapatillas  de  tenis,  unos pantalones  cortos  que  le  llegaban  a  la  rodilla,  una  camisa  con  el  cuello  torcido  y  una corbata  anudada  en  algún  punto  situado  entre  el  cuello  y  el  esternón-,  Eleanor conseguía,  de  modo  totalmente  inconsciente,  un  aire  de  elegancia  natural,  como  si  en lugar  de  estar  subiendo  trabajosamente  por  algún  polvoriento  sendero  de  montaña,  se encontrara ofreciendo una fiesta en el césped de la vicaría. Chloë, por algún motivo que quizá sólo sepan los niños de tres años, se había opuesto a  la  idea  del  agua  bendita  y  el  santo  óleo  cuando  se  lo  habíamos  explicado.  Eso  es  lo malo,  claro  está,  de  dejar  el  asunto  hasta  el  momento  en  que  los  niños  ya  tienen voluntad  propia.  Sacudió  la  cabeza  de  modo  preocupante  y  dejó  bien  claro  que  no quería  oír  ni  una  palabra  más  sobre  el  asunto. Retorciéndose  las  manos,  Ana  me  miró 

suplicante. 

    -Probablemente  todo  saldrá  bien  esa  tarde  -le  aseguré-.  Ya  sabes  cómo  son  estas cosas -añadí, refugiándome en mi optimismo habitual. 

    Tras  serle  presentados  a  la  hora  de  comer,  Chloë  miró  con  recelo  a  Richard  y  a Eleanor.  Después  de  todo,  los  dos  eran  muy  altos  e  imponentes,  y  cuando  intentaron debilitar sus defensas tratándola como si fuera otro ser humano y siendo simpáticos con ella,  se  refugió  en  el  silencio.  Sin  embargo,  al  día  siguiente  la  convencimos  de  que bajara al valle con nuestros invitados para llevarles en un recorrido botánico. Eso se le daba  muy  bien,  pues  le  brindaba  la  ocasión  de  repetir  maquinalmente  la  letanía  de nombres  botánicos  que  había  aprendido  durante  nuestras  expediciones  de  recogida  de semillas. Pero independientemente de que gozara con el sonsonete del latín, las plantas le encantaban realmente, y conocía a la perfección las venenosas, conocimiento que Ana le había inculcado antes de que supiera andar. 

    A  los  que  no  saben  de  botánica,  oír  a  una  niña  de  tres  años  entonando  como  un pajarito nombres tales como  Adenocarpus decorticans, Euphorbia charadas  o  Anthyllis cytisusoides  podría parecerles monstruosamente precoz -aunque los niños de la ciudades repiten  con  la  misma  soltura  los  nombres  de  sus  dinosaurios  favoritos-.  En  cualquier caso, a nosotros, como amantes padres que somos, nos parecía maravilloso, y Richard y Eleanor,  para  quienes  estos  nombres  eran  el  pan  nuestro  de  cada  día,  se  quedaron totalmente asombrados. El descubrimiento de que compartían el mismo entusiasmo por las plantas sirvió para romper el hielo y, al regresar a la casa, ambas facciones parecían haber quedado encantadas una con la otra. Fui enviado a comprar los ingredientes para una  paella  gigante  y  a  informar  a  los  invitados,  a  quienes  habíamos  avisado previamente, de que todo estaba listo para el sábado siguiente. 

     

    Susanne, una amiga que vivía al otro lado del pueblo, iba a ser la madrina. Al igual que  Domingo,  era  otra  persona  a  quien  queríamos  atraer  a  nuestra  órbita  familiar.  Se había  convertido  en  vecina  nuestra  como  resultado,  según  dijo,  de  haber  clavado  una chincheta  en  un  mapa  de  Europa  y,  a  continuación,  haberlo  trasladado  absolutamente todo hasta el punto así escogido. Lo mismo que Georgina, es una de esas extraordinarias inglesas  jóvenes  que  se  abren  paso  por  el  mundo  eligiendo  un  determinado  rumbo  sin 

 

 

hacer  caso  de  los  peligros  de  la  navegación.  Susanne  es  una  pintora  de  gran  talento; deambula por Las Alpujarras en ese vergonzoso cacharro de coche que tiene, pintando paisajes  a  lápiz  y  acuarela.  Igual  que  ocurre  con  los  astrólogos,  en  Las  Alpujarras  no faltan pintores, pero la obra de Susanne, con su originalidad y la exquisita técnica de su ejecución, la hace mantener su puesto entre los mejores. 

    Durante los últimos años Susanne se ha visto confinada a una silla de ruedas debido a la  severa  artritis  que  padece,  pero  consigue  mantener  su  inquebrantable  buen  humor, además  de  una  encantadora  sensualidad.  Con  su  voz  profunda  y  seductora  me  explicó 

cómo la horrible enfermedad era consecuencia de unas atroces transgresiones cometidas en  vidas  anteriores,  algo  que  tenía  que  ver  con  la  provisión  de  cosméticos  con  alto contenido  en  plomo  a  las  señoras  de  la  Creta  minoica  con  plena  conciencia  de  las dañinas  propiedades  del  mismo.  Sus  ojos  centelleaban  de  placer  mientras  contaba  con voz ronca esta singular historia. 

    Chloë siente adoración por Susanne porque es una de esas personas que nunca están demasiado ocupadas ni cansadas ni sienten demasiados dolores para jugar con los niños. Es  uno  de  los  pocos  habitantes  extranjeros  de  Las  Alpujarras  a  quienes  visito  con frecuencia, y siempre consigue hacerme reír. En fin, el día anterior al bautizo Domingo y yo ayudamos a Susanne a subir a lomos de la paciente Bottom y vadeamos el río con ella.  Ana  había  tenido  que  salir  temprano  para  recoger  a  sus  padres,  que  estaban pasando  unos  días  en  un  apartamento  de  veraneo  de  la  costa  y,  en  lugar  de  esperar  al regreso del Land Rover, Susanne optó por subir en burro hasta la casa; la única entre los invitados en llevar a la práctica los planes más románticos que tenía yo para el bautizo. También  había  invitado  a  algunos  amigos  del  pueblo,  además  de  a  Cathy  y  a  John junto con la mitad de sus vecinos de Puerto Jubiley. Dondequiera que van John y Cathy, la mitad del pueblo se une a ellos por el gusto de darse un paseo, aunque nunca más de la mitad. Hay dos facciones opuestas en el pueblo como consecuencia de una disputa de hace cincuenta años sobre algo relacionado con un chopo y una cabra, y en cada ocasión sólo se puede complacer a una de las facciones. Para el bautizo tuvimos a la facción del lado oeste del río. Domingo  el Viejo  y Expira, por supuesto, iban a asistir en su calidad de padrinos-abuelos; y después estaban Joop y Marijke con sus hijos, Pieter, Teresa y María,  esta  última  tan  querida  por  Chloë.  Antonia,  que  para  entonces  se  había convertido  en  una  amiga  muy  especial  de  la  familia,  se  encontraba  en  Holanda  con motivo de una exposición y por lo tanto no había podido venir. A cambio de no poder estar ahí, le había enviado a Chloë una diminuta oveja de bronce. Junto  con  los  padres  de  Ana,  el  total  ascendía  a  unas  cuarenta  personas.  Así  pues, pedí  prestadas  dos  enormes  paelleras  y  encendí  una  gran  hoguera  de  leña  de  olivo  y romero  sobre  la  cual  coloqué  los  trípodes.  El  fuego  estuvo  ardiendo  toda  la  mañana, perfumando  la  brisa  con  su  fragante  humo.  La  cocina  estaba  abarrotada  de  ayudantes que hacían ensaladas y preparaban platos de bocados exquisitos, e hizo su aparición un gran cubo de afrutado ponche de costa. De algún modo conseguimos reunir un número suficiente de sillas, mesas y bobinas de cable para los invitados, y Ana las engalanó con los manteles blancos con que yo había soñado, colocando un centro de flores silvestres en  cada  una.  Entretanto  Chloë,  completamente  ajena  a  los  preparativos,  jugaba encantada con María y las malditas Barbies, componiendo nuevos episodios en la vida de las muñecas en que la oveja de bronce tuviera cabida. 

    Finalmente empezaron a llegar los invitados, que dejaron los coches aparcados junto al puente y ascendieron lentamente la polvorienta cuesta vestidos con sus mejores galas. A los participantes de más edad de la fiesta, a quienes no apetecía la subida a pie hasta El Valero, les transportamos camino arriba en el Land Rover. Coloqué las paellas sobre el fuego y la bebida empezó a correr a raudales. 

 

 

    El  contingente  español  observó  fascinado  cómo  Richard  se  ajustaba  sus  vestiduras. Los  invitados  mayores  tenían  bastante  poca  idea  de  nuestras  creencias  religiosas  y  tal vez esperaban una especie de rito pagano. Avanzaron cautelosamente hasta ponerse en una  posición  desde  donde  poder  salir  corriendo  si  las  cosas  se  descontrolaban.  Con gritos  de  «a  la  misa»,  conseguí  reunir  a  los  ingleses  y  algunos  de  los  españoles  más audaces alrededor del altar, una bobina de cable consagrada con un paño bordado y unas flores, y hacerles callar el tiempo suficiente para que Richard pronunciara un sencillo y conmovedor discurso y leyera unas oraciones. 

    -¿Por  qué  no  traduces  lo  que  está  diciendo  para  que  todos  puedan  entenderlo?  -me susurró Ana. 

    -Porque me siento conmovido por la gravedad del momento, Ana -mentí. La  verdad  era  que  no  tenía  conectado  el  equipo  necesario  para  la  traducción simultánea del inglés bíblico al español alpujarreño. 

    Convencimos a Chloë de que abandonara a María y las muñecas durante un rato y se adelantara  con  Domingo  y  Susanne  vestida  con  su  traje  de  fiesta.  Como  era  una  niña robusta, reticente  y  escurridiza, los  padrinos  tuvieron que prescindir de la tradición de llevar  tiernamente  en  brazos  al  niño  hasta  la  pila,  teniendo  que  contentarse  en  cambio con quedarse de pie, violentos, a su lado. Chloë parecía que estaba a punto de ponerse brava,  pero  Ana  consiguió  sobornarla  para  que  cooperara,  aunque  no  del  todo convencida, mostrándole el borde de una chocolatina que tenía preparada en el bolsillo y  señalando  significativamente  hacia  el  altar.  Chloë  poco  a  poco  se  fue  acercando mientras lanzaba miradas de reojo a la chocolatina, del mismo modo que los marineros mantienen a la vista el faro cuando atraviesan las corrientes cerca de la costa. Richard  tenía  un  aspecto  magnífico  con  sus  espléndidas  vestiduras,  de  pie  bajo  la acacia  a  la  luz  veteada  del  sol.  Se  inclinó  para  ponerle  suavemente  la  mano  en  el hombro a Chloë, entonó el salmo apropiado y le trazó con agua bendita y santo óleo el signo de la cruz en la fruncida frente. Ana  y  yo  suspiramos  de alivio  mientras nuestra hija  se  escabullía  aferrando  su  chocolatina  para  regresar  junto  a  María.  Me  gustaría pensar  que  la  compartieron:  no  vale  de  nada  cumplir  con  las  formalidades  del  asunto, también hay que actuar de acuerdo con sus preceptos. 

    Como punto culminante de la ceremonia, y ante el absoluto desconcierto de la facción española, los ingleses se pusieron a entonar el himno  «All Things Bright And Beautiful», el  único  que  todos  nos  sabíamos  pasablemente  bien.  Estribillo,  primera  estrofa,  de nuevo  estribillo,  luego  una  estrofa  que  Richard  había  escrito  especialmente  para  esta ocasión  y  un  estribillo  final  para  acabar.  Las  voces  colectivas,  sin  acompañamiento musical  y un tanto temblorosas al principio, pronto cobraron fuerza y resonaron por el valle,  henchidas  por  el  rumor  de  los  ríos  y  el  canto  de  un  ruiseñor  en  el  fondo  del barranco. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

Agua pasada… 

     

 

 

    Durante  nuestros  primeros  años  en  El  Valero  el  tiempo  había  sido  más  o  menos previsible.  Los  veranos  eran  calurosos  y  los  inviernos  suaves.  Aunque  nos  invadía  un sentimiento  de  expectación  nerviosa  cada  vez  que  pensábamos  en  el  comienzo  del implacable calor del verano, cuando al fin llegaba nos sorprendíamos de lo bien que nos adaptábamos  a  él.  Pronto  aprendimos  a  sacar  la  cama  al  tejado  para  dormir  bajo  las estrellas,  a  colgar  una  gruesa  manta  en  la  puerta  para  conservar  el  aire  fresco  en  el interior  de  la  casa  y  a  poner  una  botella  de  agua  helada  en  la  nevera  de  gas  para conseguir  que  siguiera  funcionando.  El  tiempo  en  invierno  era  agradable,  fresco  y soleado, aunque sin lluvia suficiente para mantener en buenas condiciones la flora de los montes.  A  pesar  del  poco  tiempo  que  llevábamos  aquí,  habíamos  notado  que  los inviernos  parecían  haberse  vuelto  ligeramente  más  secos;  no  de  manera  espectacular, pero sí lo suficiente para prestar un aire de abatimiento a los árboles y de desesperación a las plantas de raíces más superficiales. 

    El  río  siguió  fluyendo  tranquila  e  inofensivamente  lo  mismo  a  lo  largo  del  invierno que  del  verano,  creciendo  brevemente  cuando  el  calor  de  junio  derretía  la  nieve  de  la sierra,  para  después  volver  a  su  lento  caudal  del  verano.  La  lluvia  y  el  río  se  las apañaban a su modo, aparentemente sin intención de causarnos ningún problema, hasta el  verano  siguiente  al  bautizo  de  Chloë,  en  que  por  primera  vez  conocimos  una  grave sequía. 

    Aquel invierno casi no cayó nada de nieve en la sierra, y las lluvias primaverales, que fueron muy débiles, finalizaron con la llegada de unos vientos calientes procedentes del Sahara.  En  junio  no  quedaba  del  río  más  que  unos  cuantos  charcos  salobres  entre  las rocas,  y  en  julio,  por  primera  vez  desde  que  se  recordaba,  el  hilillo  de  agua  del  río Cádiar se secó completamente. 

    Las charcas secas del río estaban llenas de peces muertos pudriéndose, y una capa de polvo caliente que llegaba a los tobillos cubría los senderos del valle. La hierba de los campos de El Valero se secó y adquirió un tono marrón, crujiendo bajo nuestros pies, y las  hojas  de  los  árboles  se  arrugaron  y  apergaminaron.  Los  atardeceres  calurosos  de años  anteriores  solíamos  bajar  en  familia  hasta  el  vado  para  bañarnos  en  la  poza  o sentarnos a disfrutar de la brisa y observar las golondrinas y murciélagos presentando su espectáculo  vespertino  de  acrobacia  aérea;  pero  aquel  verano  resultaba  difícil imaginarse que el río pudiera volver a llevar agua nunca más. El enloquecido chirriar de las chicharras hacía el silencio del río aún más siniestro. 

    «Es  el  "efecto  invernadero"  -decían  algunos-.  El  agujero  en  la  capa  de  ozono.  "El Niño." Un desafortunado alineamiento de los planetas.» Los viejos sacudían la cabeza y predecían la llegada de tiempos malos. La sequía afectó a toda Andalucía y a casi toda España. Se secaron ríos y manantiales de toda la provincia; los pozos ya habían llegado al  fango  salobre  del  fondo;  se  secaron  y  murieron  bosques  enteros,  incluso  de  pino carrasco,  que  es  una  de  las  variedades  más  resistentes.  Órgiva  sólo  tenía  una  hora  de agua al día, y se producían incendios forestales por toda España. 

 

 

    Ana  y  yo  teníamos  la  sensación  de  que  por  alguna  razón  el  río  nos  había  fallado. Habíamos comprado nuestro cortijo en su lado de más allá -a bajo precio porque nadie más  quería  correr  el  riesgo-y  durante  todo  el  tiempo  que  habíamos  vivido  allí  el  río siempre  había  sido  un  buen  vecino  nuestro,  sirviéndonos  de  espectáculo  por  el  día  y arrullándonos  por  la  noche.  Había  dejado  tranquilos  nuestros  puentes,  nos  había permitido que lo atravesáramos  en el  Land Rover por el vado en casi todas las épocas del año, y nos había ofrecido baños refrescantes para quitarnos el calor, así como agua 

 

 

clara  para  regar  nuestras  cosechas.  No  había  mostrado  ninguna  de  las  tendencias desagradables sobre las que nos habían advertido. Y ahora se le ocurría secarse. A mí me había parecido bastante atractiva la idea de vivir cerca de una fuerza de la naturaleza realmente peligrosa, pero esta fuerza se había convertido en algo tan salvaje como puede ser un estanque de patos en el parque de una ciudad. Parecía como si el río estuviera  en vías de extinción.  Cuando les hablaba de esto  a Domingo o a sus padres, sacudían la cabeza y me miraban consternados. No obstante, cuando llegó septiembre y aún no había habido ninguna señal de las tormentas que vienen a poner fin al calor del verano, la gente empezó a preocuparse. 

    Para  colmo  de  desgracias,  imponentes  masas  de  nubes  de  cabeza  de  yunque  se acumulaban  alrededor  de  las  montañas,  y  otras  nubes  negras  ascendían  por  el  valle amenazadoras, pero no caía ni una gota de lluvia. A medida que se hacía de noche, las estrellas iban apareciendo por los agujeros que se abrían en la capa de nubes, y para la medianoche  el  cielo  estaba  despejado  una  vez  más.  Tal  vez  esto  fuera  realmente  un cambio radical del tiempo. 

    Algunos  extranjeros  decidieron  que  éste  era  el  caso  y  empezaron  a  hablar  de abandonar sus  casas andaluzas.  Los salvadores de  Barkis,  George  y  Alison, que viven en la parte alta de la Contraviesa, estaban pensando en trasladarse al norte, a la lluviosa Galicia. Habían construido un jardín de agua con un estanque y una cascada al lado de su casa, pero el manantial que abastecía de agua a su arroyuelo se había secado el año anterior, y ahora apenas quedaba agua suficiente para los conejos. Irnos  de  allí  no  era  precisamente  una  opción  para  nosotros,  dado  que  ya  habíamos quemado nuestras naves comprando un cortijo que muy posiblemente nadie más querría comprar,  aunque  al  menos  era  un  consuelo  no  tener  que  preocuparnos  por  tomar  esa decisión.  Al  igual  que  Domingo,  nosotros  nos  quedaríamos  hiciera  el  tiempo  que hiciese,  y  saber  que  esto  era  así  sirvió  para  reforzar  los  vínculos  que  había  entre nosotros. 

    Entonces,  a  mediados  de  septiembre  llovió.  Cayeron  unas  cuantas  gotas  gruesas,  al principio de modo esporádico, que al caer formaban pequeños cráteres en el polvo. Poco a  poco  las  gotas  se  fueron  fusionando  hasta  convertirse  en  una  llovizna  constante.  La tierra se volvió de color más oscuro y el aire se llenó de olor a polvo caliente mojado y a pino.  Las  piedras  del  río  empezaron  a  brillar,  y  con  el  transcurso  de  las  horas comenzaron  a  formarse  diminutos  riachuelos  y  charcos.  Tras  el  silencio  que  todo  lo invadía,  ahora  empezó  a  oírse  un  suave  murmullo.  A  la  mañana  siguiente,  todavía  sin lluvia  fuerte,  el  río  fluía  de  nuevo.  Con  el  encapotamiento  del  cielo,  el  desánimo  de todos empezó a disiparse. Llovió suavemente durante tres días, lo suficiente para asentar el polvo y aumentar el caudal del río, y entonces dejó de llover. Todo el mundo estuvo de  acuerdo  en  que  no  había  habido  suficiente  agua  ni  para  regar  los  pimientos,  y  que aún no había llegado el momento de echar las campanas al vuelo. Acabó septiembre, y octubre comenzó aún sin lluvia, aunque por alguna razón el río seguía  llevando  agua.  Y  entonces  en  noviembre  empezó  a  llover,  no  en  forma  de diluvio, sino de un buen aguacero continuo que siguió cayendo día y noche. La mañana del segundo día un aterrador torrente de agua oscura se precipitó desde el desfiladero y se llevó por delante el puente sin el menor esfuerzo, pulverizando los estribos de piedra y  arrastrando las vigas río abajo.  A medida que pasaban las horas el  río fue creciendo más  y  más,  acarreando  consigo  rocas  del  tamaño  de  casas  que  retumbaban  como cañones al moverse a través del tremendo tumulto. El agua era negra y maloliente, y el campo,  normalmente  tan  silencioso,  resonaba  con  un  ruido  monstruoso  por  todo alrededor. 

 

 

    Los  días  se  convirtieron  en  semanas  de  lluvia,  hasta  que  empezó  a  entrar  agua  por nuestro tejado, dejó de funcionar la energía solar y la leña se quedó tan empapada que resultaba inservible. El río seguía corriendo con gran estrépito, haciendo que el valle se llenara de malos presentimientos. A medida que la tierra se saturaba de agua, los cerros empezaron a desmoronarse y a caer a los valles. Oíamos un estruendo y veíamos cómo cientos  de  toneladas  de  tierra  empapada  y  rocas  caían  en  avalancha  por  la  ladera, arrastrando consigo árboles y matorrales. Gran parte de la acequia quedó destruida por desprendimientos de tierra, de tal modo que no se veía ni rastro de su  antiguo curso, y una gigantesca masa de rocas se había deslizado por la ladera  y había caído a la pista. La  única  manera  de  subir  ahora  las  cosas  a  la  casa  era  con  la  carretilla.  Nunca  había podido imaginarme una erosión tan tremenda: las montañas estaban siendo literalmente arrastradas hasta el mar. 

    No  teníamos  teléfono,  lo  que  contribuía  a  acentuar  nuestro  aislamiento,  aunque  al mismo  tiempo  nos  alegrábamos  de  no  tener  que  preocupar  a  la  gente  contándoles  lo terribles que se habían puesto las cosas. Había catorce cubos y barreños esparcidos por la casa recogiendo agua de las goteras, y lo único que medio nos animaba un poco era una lumbre mortecina ardiendo apenas sin llama en la chimenea. Ana, con la previsión que la caracteriza, había acumulado una considerable provisión de latas de tomate y paquetes de pasta para comer, así como algunas patatas, cebollas, harina, polvos para hacer natillas y anchoas, pero no había mucho más. Nos movíamos por  la  casa  sorteando  las  goteras,  intentando  encontrar  diversiones  para  Chloë  y  algo que  nos  distrajera  de  las  dolencias  de  poca  importancia  que  empezaban  a  asediarnos: toses, moqueos, congestión de pecho y una lasitud que las húmedas páginas del Juliette y un jardín de hierbas medicinales inundado poco podían aliviar. 

 

 

    Me acordaba de las advertencias de Expira y de Domingo el Viejo acerca del río, y de sus  pavorosas  historias  sobre  la  hija  de  la  Sorda  muriendo  de  parto,  o  la  mujer  con apendicitis  aguda  cuya  mula  arrastró  el  río  cuando  intentaba  llegar  montada  en  ella hasta el hospital. Así que era esto de lo que hablaban. 

    Me acordaba de las advertencias de Expira y de Domingo  el Viejo acerca del río, y de sus  pavorosas  historias  sobre  la  hija  de  la  Sorda  muriendo  de  parto,  o  la  mujer  con apendicitis  aguda  cuya  mula  arrastró  el  río  cuando  intentaba  llegar  montada  en  ella hasta el hospital. Así que era esto de lo que hablaban. 

    Había  una  manera  de  salir  de  El  Valero  en  caso  de  emergencia,  pero  suponía  una caminata de cuatro horas monte arriba hasta llegar a Mecina Fondales, en donde había un  puente  de  piedra  antiguo,  construido  en  un  estrecho  desfiladero  veinte  metros  por encima  del  río  y  utilizable  sin  importar  lo  crecido  que  éste  estuviese.  En  caso  de necesidad  esta  ruta  podría  haber  sido  una  posibilidad  para  hacer  la  compra,  aunque habría resultado menos útil en casos de apendicitis. 

    A medida que continuaba nuestro aislamiento forzoso, cada día nos quedábamos más abatidos,  y  empezamos  a sentirnos un poco amenazados por  el  incesante estruendo de las  aguas  y  por  la  lluvia  y  niebla  que  ahora  no  abandonaban  nunca  el  valle.  En circunstancias normales solíamos hacer todo lo posible por evitar ir al pueblo, pero en aquella época casi nos echábamos a llorar de pensar en sus inalcanzables delicias. Y entonces un día, mientras deambulaba junto al río, vi a Domingo. Lo que me chocó 

sobre su  presencia fue  el  hecho de que se  encontrara  a este lado del  río.  Cuando hube terminado de expresar mi sorpresa me dijo que había conseguido cruzarlo por un lugar en que era más ancho y menos profundo, utilizando un recio garrote para apoyarse. Sólo había venido a asegurarse de que estábamos bien. 

 

 

    -Lo que tenemos que hacer es tender un cable a través del río -anunció-. Eso no se ha hecho  nunca  aquí  antes  porque  la  gente  es  demasiado  anticuada  para  pensar  en  algo nuevo, pero me parece que podría ser la solución para vuestros problemas. A  la  mañana  siguiente  me  coloqué  en  la  orilla  del  río  justo  por  encima  del  vado,  a esperar  mientras  Domingo  deshacía  una  maraña  de  cuerda  y  cable  al  otro  lado.  Tras varios  intentos  consiguió  lanzar  una  piedra  atada  a  una  cuerda.  Yo  tiré  de  la  cuerda  y poco a poco el  cable fue pasando por encima del río. En el  cable había una bolsa que contenía una llave inglesa y unas pinzas metálicas. Rodeé con el cable la base del tronco de un grueso arbusto y lo sujeté con las pinzas. 

    Cuando terminé de hacer esto, Domingo sujetó su extremo al tronco de un tamarisco, de  la  misma  manera  que  lo  había  hecho  yo  a  este  lado  pero  añadiendo  un  tornillo  de tensión,  que  apretó  lo  más  fuerte  que  pudo.  Entonces  con  un  chasquido  enganchó  una argolla al cable y, colgado a éste con una cuerda, fue atravesando poco a poco el río. El cable  se  tensó  cuando  llegó  a  la  mitad,  pero  aún  estaba  a  un  metro  de  distancia  de  la superficie, y en menos de un minuto aterrizó entre los matorrales a esta orilla. Le  di  una  palmada  en  la  espalda,  riendo  de  puro  alivio  de  que  estuviera  a  salvo  y lleno  de  alegría  por  saber  que  el  sistema  iba  a  funcionar.  Entonces  nos  pusimos  a trabajar  poniendo  un  par  de  tornillos  de tensión más  y  reforzando  el  anclaje  alrededor del  arbusto,  y  en cuestión de una hora teníamos un cable transportador aéreo seguro  y práctico que podíamos  usar hasta que el  nivel del  agua bajara lo  suficiente para poder construir otro puente. 

    A lo largo de las semanas siguientes perfeccionamos este Flying Fox con un sistema de cuerdas y poleas de suave funcionamiento, un cómodo asiento envolvente de lona y una  plataforma  de  descarga  a  cada  lado  del  río.  Su  única  leve  desventaja  era  que,  a excepción  de  los  que  tenían  buen  temple  y  gusto  por  la  aventura,  eran  necesarias  dos personas  para  hacerlo  funcionar,  lo  cual  hacía  que  disminuyera  el  índice  ya  de  por  sí 

bajo de visitantes que venían solos. A Chloë le encantaba que la cruzásemos por el río de este modo: fue el mejor columpio que jamás ha tenido. Todos nos hicimos bastante expertos en su manejo, pasando bombonas de gas, sacos de pienso, sacos de comida, un nuevo  depósito  de  agua,  amigos  y  vecinos  con  sus  niños,  algunos  carneros  y,  en  una ocasión, una cabra montés enferma. 

    Habíamos  encontrado  la  cabra  montés  una  tarde  escondida  en  un  arbusto  junto  al vado. Estaba aquejada de sarna sarcóptica, una enfermedad de la piel transmitida a las cabras  monteses  por  los  rebaños  de  ovejas  y  cabras  domésticas.  En  aquel  momento  la sarna  estaba  propagándose  entre  la  población  de  cabras  monteses,  causando  honda preocupación  a  la  Agencia  del  Medio  Ambiente.  Domingo  sugirió  que  la transportásemos  al  otro lado del  río  y la llevásemos  al  veterinario de la  Agencia en  el pueblo.  Cogimos  al  pobre  animal,  le  atamos  las  patas  y  la  colgamos  de  la  argolla. Entonces la pasamos a la otra orilla y la pusimos en la parte de atrás del Land Rover de Pepe, para gran consternación de sus perros, apretujados en un rincón para hacerle sitio. El  veterinario  lavó  la  cabra,  la  vacunó  y  una  semana  más  tarde  la  puso  en  libertad totalmente recuperada. Sin  embargo, al pobre Pepe le hizo falta otra semana más para quitarles la sarna a sus perros. 

 

     

    Cuando por fin dejó de llover y se levantaron las nubes, nos pusimos a secar la casa, lo que consistió sencillamente en sacar al exterior todo lo que se podía mover y abrir las puertas y ventanas de par en par para permitir que el sol y el aire entraran a chorros por todas partes.  Entonces  empezamos  a atar los  cabos sueltos  de nuestra vida diaria. Una 

 

 

tarde, mientras estaba dando los toques finales con el azadón a una zanja de drenaje para el empapado corral, me sorprendió ver a Antonia subiendo por el sendero. 

     -Helio -dijo con su cuidada entonación inglesa-. He traído algo para vosotros, ya que estáis  tan  solos  y  además  sin  puente.  Mirad,  aquí  tenéis  unos  pasteles  y  también  esta botella, que creo que os animará. 

    Siempre  resultaba  un  placer  ver  a  Antonia  y  tenía  razón  acerca  de  la  ginebra holandesa, pero yo no entendía cómo había conseguido llegar hasta nuestra casa. 

    -¿Cómo has cruzado el río? -le pregunté-. ¡No me digas que puedes utilizar el cable tú 

sola! 

    -Domingo  me  ha  ayudado  -respondió  sencillamente-.  Va  a  venir  dentro  de  un  rato, está reforzando el cable. Quiere pedirte prestado algo. 

    Efectivamente,  Domingo  pronto  apareció  subiendo  sin  prisa  por  el  sendero  y observando  de  manera  crítica  los  muy  insignificantes  intentos  que,  demasiado  tarde, había hecho yo de abrir unos canales de desagüe. Se sentó con nosotros y se tomó un té, algo que muy raramente hace, y hasta cogió uno de los pasteles de Antonia. Ni Ana ni yo le habíamos visto nunca comer pasteles en nuestra casa. 

    -Quiero que me prestes los alicates. 

    -Claro que sí. ¿Por qué? ¿Qué estás haciendo? 

    -Poniendo un poco de tela metálica para que las ovejas no se caguen en la terraza de Antonia -contestó como si se tratase de una tarea rutinaria del cortijo. Aquel otoño Antonia se había ido a vivir a la casa de La Herradura, justo enfrente al otro lado del valle, para  escapar del  caos provocado por la construcción  de una nueva granja de conejos y pollos en La Hoya. Al propietario de La Herradura le venía bien que Antonia viviera  en  la  casa a  cambio de un alquiler nominal,  puesto  que aquí  las casas parecen  mostrar  su  agradecimiento  de  que  haya  una  presencia  humana  en  su  interior cayéndose más despacio. El rebaño de Domingo, al no poder cruzar el río, pastaba aquel invierno en La Herradura, y la totalidad de las doscientas ovejas solían ir a apretujarse en el patio de Antonia para protegerse de la lluvia: de ahí el problema de las cagarrutas de oveja. 

    Domingo aparentemente necesitaba pedir prestadas muchas herramientas para lo que quiera que  fuese que estaba haciendo en  La Herradura, porque acompañaba a Antonia en casi todas sus idas y venidas a nuestra casa. Nos acostumbramos a verles subir juntos hasta nuestra terraza, y si nos sorprendía el hecho de que Domingo parecía bastante más sociable  que  antes  y  Antonia  por  alguna  razón  más  contenta  y  animada,  ni  Ana  ni  yo nos sentíamos muy dispuestos a hacer comentarios sobre ello. Para mediados de abril el nivel de las aguas había descendido lo suficiente para poder construir  un  puente  nuevo.  Domingo  y  yo,  con  Bottom  acarreando  las  pesadas  vigas verdes, lo construimos en un solo día, lo que me pareció un logro considerable. Ya no me hacía más ilusiones sobre su perdurabilidad. Había aprendido mi lección en lo que a construir en el río se refería. A medida que la nieve de la sierra se fue derritiendo con el calor  de  principios  de  verano,  el  río  creció  de  nuevo,  golpeando  duramente  el  nuevo puente aunque esta vez dejándolo donde estaba. Entonces el río se calmó y volvió a su nivel de estiaje, fluyendo apaciblemente por el valle. Después de habernos mostrado su cólera, una vez más volvía a ser un buen vecino. 

 

     

    El  verano  que  sucedió  a  las  lluvias  fue  una  estación  bastante  más  prometedora.  La exuberante hierba que cubría las laderas del cerro le sentó de maravilla a las ovejas, que nos dieron un buen  rendimiento de corderos.  La  casita de veraneo que llamábamos  El Duque,  el  antiguo  nombre  del  terreno  a  ese  lado  del  río,  estaba  ocupada  semana  tras 

 

 

semana por huéspedes que se quedaban encantados con la belleza del campo exuberante y lleno de flores. 

    Nuestro amigo comerciante de semillas de Sussex vino a pasar unos días, trayendo un enorme  pedido  de  muchísimas  variedades  diferentes,  y  las  plantas  que  iban  a  dar  las semillas respondieron al clima de optimismo floreciendo de un modo espectacular. Nos sentíamos dispuestos a lo que fuera. 

    En  septiembre  Chloë  tenía  que  empezar  a  ir  al  colegio.  Todavía  no  había  cumplido los cuatro años, pero María había empezado el año anterior y Chloë se moría de ganas de unirse a ella. No sentía ninguna de la inquietud  que sentíamos  nosotros por la dura prueba  que  se  le  avecinaba.  El  día  en  que  el  primer  hijo  empieza  el  colegio  marca  un momento clave de la vida y constituye uno de los muchos saltos al vacío. Nos sentíamos terriblemente  tristes  de  pensar  que  pronto  nuestra  única  hija  se  alejaría  de  nosotros dando tumbos en el autobús escolar de Órgiva, pero procuramos aparentar en lo posible que compartíamos su excitación por convertirse en una auténtica colegiala española. 

     

    

 Las  noches  de  agosto  pueden  ser  calurosas.  Te  sientas  fuera,  ligero  de  ropa  para estar  fresco,  pero  sigues  sudando  a  chorros  mientras  la  cabeza  te  da  vueltas  con  el chirriar frenético de las chicharras y de otros animales nocturnos del verano. Aquel  verano  hubo  una  noche  terriblemente  sofocante.  Conciliar  el  sueño  habría resultado imposible, por  lo  que, tras una  cena tardía, bajamos al Cádiar los tres  -junto con  los  perros-para  darnos  un  baño  nocturno.  Una  luna  llena  iluminaba  el  camino,  y nos llevamos unas velas para alumbrar la zona de sombras del río. Había una poza en el  río que habíamos construido tendiendo unos troncos entre dos rocas y rellenando el dique con piedras y broza. Colocamos las velas en el dique y nos sumergimos  en  el  agua  fresca.  Nadamos  un  poco  río  arriba  y  regresamos  dejándonos llevar por la suave corriente mientras mirábamos el reflejo de la luna y de las llamitas de las  velas  en  las  ondas  de  la  oscura  superficie  del  agua.  Las  cañas  y  los  sauces  de  la ribera  estaban  inmóviles  en  la  sofocante  calma  de  la  noche.  Los  perros  se  habían sentado pacientemente junto a la orilla  y Chloë,  sentada como  una sirena en una roca, canturreaba sin parar una sucesión de canciones infantiles españolas que María le había enseñado. 

     

    De repente los perros se pusieron en pie de un salto y empezaron a gruñir mirando a lo lejos río arriba. La luna ya se había ocultado tras La Serreta y, aparte del foco de luz de  nuestras  velas,  el  río  estaba  a  oscuras.  Me  estremecí  algo  inquieto  preguntándome qué  podía  haber  ahí.  Por  más  que  escudriñábamos  las  sombras  no  conseguíamos  ver nada.  Y  entonces,  poco  a  poco,  el  valle  pareció  llenarse  de  una  pálida  neblina  que aumentaba  y  luego  disminuía  de  tamaño.  Sin  embargo,  a  medida  que  se  nos  fue acercando, empezó a ir adquiriendo una forma más compacta. Nos quedamos mirando paralizados. 

    Bonka empezó a ladrar furiosamente y fue entonces cuando oí los cencerros. Eran las ovejas  de  Domingo  bajando  por  el  río  a  la  luz  de  la  luna.  Distinguía  la  alta  silueta  de Bottom,  a  la  cabeza  del  rebaño,  con  sus  enormes  orejas  de  punta.  A  medida  que  se acercaban  empecé  a  distinguir  a  Domingo  montado  en  la  burra,  y  detrás  de  él, rodeándole  la  cintura  con  los  brazos  y  apoyando  la  cabeza  en  su  hombro,  adormilada, iba Antonia. 

    Nos  volvimos  a  sumergir  en  el  río  como  si  fuésemos  caimanes  y  nos  sonreímos  el uno al otro mientras pasaban. 

     

     

 

Índice 

 

 

El Valero 

Paraíso sumergido 

Un aprendizaje de verano 

La construcción del puente 

En el cortijo con Pedro 

Ilusiones perdidas 

Domingo y la búsqueda de las vigas 

Tiempo de matanzas 

Contando ovejas 

Caminando con el agua 

Gatos y palomas 

La construcción de la casa 

Perros y ovejas 

Época de cría 

Chloë y la Inmaculada Concepción 

Amigos y extranjeros 

Hierbas y ganadería 

Las fuerzas del mercado 

El bautizo de Chloë 

Agua pasada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título de la edición original: Driving over lemons 

Traducción del inglés: Alicia de Benito Harland, 

cedida por Editorial Almuzara, S. L. 

Diseño: Eva Mutter 

Ilustración de la sobrecubierta: IDEE 

Fotografía del autor: © Daniel Sánchez Alonso 

Círculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal) 

Travessera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona 

www.circulo.es 

357980068642 

Licencia editorial para Círculo de Lectores 

por cortesía de Editorial Almuzara, S. L. 

Está prohibida la venta de este libro a personas que no 

pertenezcan a Círculo de Lectores. 

© Chris Stewart/Ediciones Gargantúa, S. L., 2006 

© de la traducción: Alicia de Benito Harland, 2006 

© Editorial Almuzara, S. L., 2006 

Este libro ha sido impreso en papel Supersnowbright suministrado por Hellefoss AS, de Noruega 

Depósito legal: B. 17707-2008 

Fotocomposición: Fotoletra, S. A., Barcelona 

Impresión y encuadernación: Printer industria gráfica 

N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicenç dels Horts 

Barcelona, 2008. Impreso en España 

ISBN 978-84-672-3000-0 

N.° 47415 

 

 

 

 

 

 

 



 

-Contraportada- 

     

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 La  manera  idónea  de  enfrentarse  a  una  situación  tan  pintoresca  como  la  de  llevar adelante, en solitario  con tu  mujer  y sin  apenas experiencia previa, un cortijo  andaluz, con sus ovejas, olivares y ríos de comportamiento impredecible, es la de Chris Stewart: grandes dosis de paciencia, buen humor, ironía y saber disfrutar en todo momento de lo que cada situación te depare, siempre con una pequeña ayuda de tus amigos. 

     

Chris Stewart 

Amigo  desde  la  juventud  de  Peter  Gabriel,  Chris  Stewart  fue  batería  del  primer álbum  del  grupo  Génesis,  a  finales  de  los  años  sesenta.  De  todos  modos,  nunca  se  lo tomó demasiado en serio; en 1968 dejó el grupo, y después de trabajar en una granja, se lanzó  a  viajar  por  todo  el  mundo  realizando  actividades  tan  diversas  como  tocar  en  la banda del circo de sir Robert Fossett, esquilar ovejas en Suecia, escribir guías de viajes sobre  China,  y  conseguir  la  licencia  de  piloto  en  Los  Ángeles,  regresando  de  vez  en cuando a su vida de granjero en Sussex. Finalmente, pudo realizar su sueño  de toda la vida al convertirse en propietario, junto a su mujer Ana, de un cortijo en Las Alpujarras, peripecia vital que describe en  Entre  limones.  Posteriormente ha publicado  EÍ  loro en el limonero   y   The  Almond  Blossom  Appreciation  Society,  ambos  con  nuevos  episodios sobre  su  vida  en  Las  Alpujarras.  Durante  su  nueva  singladura  andaluza  ha  tenido  una hija, Chloë, y en las elecciones municipales del año 2007 se presentó por la lista de los Verdes en el municipio de Órgiva. 

 

Entre limones 

El cortijo de El Valero está enclavado en un punto especialmente bello y privilegiado de  Las  Alpujarras,  en  las  estribaciones  de  Sierra  Nevada,  entre  ríos  y  bancales,  y suficientemente  alejado  de  la  carretera  como  para  que  se  parezca  bastante  al  lugar soñado por Chris para retirarse de la vida que hasta ahora había llevado. A primera vista todo  le  parece  demasiado  bonito,  suposición  que  le  lleva  a  pensar  en  un  precio prohibitivo, excesivo como para plantearse siquiera la posibilidad de comprarlo. Por eso no acaba de creerse que, después de comer algo de jamón regado con abundante vino y 

 

 

compartido con la agente inmobiliaria y el inefable Pedro Romero, actual propietario de la  finca,  acabe  convirtiéndose,  entre  brumas  etílicas  y  casi  sin  proponérselo,  en  el flamante dueño de la misma por un precio casi irrisorio, según sus británicos cálculos. A  partir  de  entonces,  y  una  vez  su  mujer  Ana  se  traslada  con  él  a  sus  recién estrenadas  posesiones  andaluzas,  empieza  para  ellos  dos  una  nueva  etapa,  en  la  que poco  de  lo  que  hasta  ahora  daban  por  supuesto  les  sirve  para  algo:  urge  aprender  a desenvolverse  en  un  entorno  donde  necesitarán  construir  casas  y  puentes,  conocer  las plantas, lidiar con todo tipo de animales, tratar con sus vecinos alpujarreños, y asumir, mal que les pese, que el Chris que conocían de toda la vida ha dejado paso, de una vez por todas, a Cristóbal. 
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